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Preface

There are those who, observing a work of art, reading a poem or watching a film that takes place on a beach,
are completely taken by the story, and there those who instead keep a small part of their brain focused on the
environment in which the story occurs.

Those who study - or just love - beaches, in some moments can be so distracted as to see only the waves that
break, the dune behind or perhaps they simply evaluate the sand grain/pebble sizes that comprise the beach.
There are endless opportunities, because beaches are the background of many narratives, in particular love
stories, both idyllic and those with a tragic ending. The beach accompanies history almost emphasizing its
innermost aspects.

Allan T. Williams, known to many readers of Studi costieri for his seminal scientific papers and for his eu-
phoric presentations at conferences, follows with equal interest all forms of art, from literature to cinema,
from music to painting.

His two souls, but they are many more, make him the perfect Virgil to accompany us on this journey
through the love stories which, in various works of art, have a beach as a background. Romance does not
refer only to Romanticism, as a cultural movement, but it is also Love, Passion, Sex, and all this merges in
an indivisible way with the coastal landscape, so much so that it is not known whether the background as-
sumes the feeling felt by the protagonists or whether they are not themselves overwhelmed by the sensations
triggered by the environment.

The only reproach we can make to the Author is that in the end he does not hand us over to Beatrice, but
this happens because even in tropical Paradise love often finds a Hell!

E.P

Prefazione

C’¢ chi, osservando un'opera d’arte, leggendo una poesia o guardando un film che si svolge su di una
spiaggia ¢ completamente preso dal racconto, e chi invece tiene una piccola parte del cervello concentrata
sull’ambiente in cui ha luogo la storia.

Chi studia, o solo ama le spiagge, in alcuni momenti puo essere talmente distratto da vedere solamente
'onda che frange, la duna retrostante o valutare le dimensioni dei granelli che formano I'arenile.

E di occasioni ve ne sono infinite, perché le spiagge costituiscono lo sfondo di moltissime narrazioni, ed in
particolare delle storie d’amore, sia di quelle idilliache, sia di quelle con finale tragico. E la spiaggia accom-
pagna la storia, quasi sottolineandone gli aspetti piu interiori.

Allan T. Williams, noto ai molti lettori di Studi costieri per le sue fondamentali ricerche scientifiche e per le
euforiche presentazioni ai congressi, segue con pari interesse tutte le forme di arte, dalla letteratura al cinema,
dalla musica alla pittura.

Le sue due anime, ma sono molte di pitl, lo rendono il Virgilio perfetto per accompagnarci in questo viaggio
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attraverso le storie d’amore che, nelle varie opere d'arte, hanno come sfondo le spiagge.. Romance non si rif-
erisce solo al Romanticismo, come movimento culturale, ma ¢ anche Amore, Passione, Sesso, e tutto questo
si fonde in modo indivisibile con il paesaggio costiero, tanto che non si sa se sia lo sfondo ad assumere il
sentimento provato dai protagonisti, o non siano loro stessi travolti dalle sensazioni innescate dall’'ambiente.
Lunico rimprovero che possiamo fare all’Autore, ¢ che alla fine non ci consegna nelle mani di Beatrice, ma
questo avviene perché anche nei Paradisi tropicali ’Amore trova spesso I'Inferno!

The coast is new as a foetus and old as a fossil (Camp-
bell, 2015, 8).

Romance. What does the mind conjure up when
this word is read or spoken? Is it summed up in,
The Kiss’ by Auguste Rodin based upon the amo-
rous couplings of Paolo Malatesta and Francesca
da Rimini, in Dante’s Divine Comedy, written be-
tween 1034 and 13212 Here the lovers were skew-
ered upon a single sword by Francescas jealous
husband Gianciotto, Paulo’s elder brother (Dante,
translation by James, 2015). The entwined couple
were then condemned to travel for eternity through
hell. It took Rodin 10 years to sculpture the mar-
ble that makes up The Kiss’ (Fig 1a; Musée Rodin).
The Gustav Klimt’s oil painting of the identical
name (Liebespaar) shows the same lovers (Fig. 1b;
Osterreichische Gallery). Here, the superb golden
cloak wraps an embraced couple that simply oozes
love, lust, carnal desire, intimacy and sexuality. The
painting could be thought of as the epitome of the
European Jugendstil movement and interestingly
the title was first called Francesca da Rimini. Books
and films based on this theme are legion, e.g. Kath-
ryn Harrison’s book and Thomas Moores poem,
The Kiss, and the following is a discourse on some
of them.

Or, is romance summed up in the 1819 poem of
Shelley, Loves Philosophy (Hutchinson, 1909) that
emphasised the connection between lovers?

And the sunlight clasps the earth

And the moonbeams kiss the sea:

What is all this sweet work worth,

If thou kiss not me?

In essence, most people think they know what ro-
mance is, but it is hard to define, as it has many con-
notations e.g. love, passion, ardour, sex, eroticism,
desire, fling. It is a term that frequently conjures up
an idealised, poetic world, which involves a highly
charged positive attraction between two people that
frequently, but not always, ends up in sex.

E.P

La costa é nuova come un feto e vecchia come un fossile

(Campbell, 2015, 8).

Romanticismo. Cosa viene in mente quando si leg-
ge o si ascolta questa parola? Tutto cid ¢ riassunto ne
1l bacio, di Auguste Rodin e ispirato dagli amorosi
incontri fra Paolo Malatesta e Francesca da Rimini,
descritti da Dante nella Divina Commedia, scritta
fra il 1304 e il 13212 Qui gli amanti furono tra-
fitti con un sol colpo di spada dal marito geloso di
Francesca, Gianciotto, fratello maggiore di Paolo.
La coppia smascherata fu quindi condannata a viag-
giare per 'eternita attraverso I'inferno. Rodin ha im-
piegato 10 anni per scolpire il marmo che raffigura
“Il bacio” (Fig. 1a). Anche il dipinto ad olio di Gu-
stav Klimt, che prende lo stesso nome (Liebespaar),
mostra i medesimi amanti (Fig. 1b). Qui, il superbo
mantello dorato avvolge una coppia abbracciata che
trasuda nient’altro che amore, lussuria, desiderio
carnale, intimita e sessualita. Il dipinto potrebbe es-
sere considerato I'epitome del movimento europeo
Jugendistil e, cosa interessante, il suo titolo originale
era proprio Francesca da Rimini. Innumerevoli sono
i libri ed i film su questo tema, come ad esempio,
The Kiss, di Kathryn Harrison, e quanto segue parla
proprio di alcuni di questi.

Oppure, che il romanticismo sia tutto racchiuso
nel poema di Shelley del 1819, Filosofia dellamore
(Hutchinson, 1909) che enfatizza il legame tra amanti?
E la luce del sole stringe la terra

E i raggi della luna baciano il mare:

Quanto vale tutto questo dolce lavoro,

Se tu non mi baci?

Di fatto, molti pensano di sapere cosa sia il roman-
ticismo, ma questo ¢ difficile da definire, poiché ha
molte connotazioni, come ad esempio amore, passio-
ne, ardore, sesso, erotismo, desiderio, avventura. E un
termine che spesso evoca un mondo idealizzato e po-
etico, che implica una intensa attrazione tra due per-
sone che spesso, ma non sempre, finisce con il sesso.
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Figure 1a. Rodin’s The Kiss (Musée Rodin, Paris).

Beaches. Now what does the mind conjure up when
this word is read or spoken? Many people, when
asked this question, come up with the word "sand".
Can one:

...see a World in a Grain of Sand

And a Heaven in a Wild Flower?

Blake (1803)

or is it the rather more pertinent, staid geological
description, in that a beach consist of unconsoli-
dated sediment accumulated at the water/land edge?
Many other popular images can be conjured up
when people see/hear the word - crystal clear blue
water, swimming, fishing, sun bathing, rows of sun-
umbrella, jet skis, Club Med resorts and surfing -
was Francisco’s remark regarding Ferdinand in the
The Tempest (Shakespeare, Act 2 scene 11) the first
reference to surfing?

Sir, may live

1 saw him beat the surges under him

And rise upon their backs,

Alas, Shakespeare spoiled this comment by adding,
He trod the water,

Whose enmity he flung aside, and breasted.

At the junction of earth and water frequently lies a
beach and is this, nothing less than an outpost of re-
flection and self-discovery, a place where nature, in her
infinite dynamism and enigma, presents a subtle script
through which the human spirit cryptically reveals itself
(Lencek and Bosker, 1998, 9).

Figure 1b. Klimt’s The Kiss (@Belvedere, Vienna).

Spiagge. Cosa rievoca ora la mente quando viene
letta o pronunciata questa parola? Molte persone a
questa domanda rispondono “la sabbia”. Pu6 uno:
... vedere un Mondo in un Granello di Sabbia

E un Paradiso in un Fiore Selvaggio?

Blake (1803)

o ¢ piu corretta la cruda definizione geologica che la
descrive come sedimenti non consolidati accumulati
al confine fra 'acqua e la terra? Molte altre immagini
comuni possono essere evocate quando le persone
vedono o sentono questa parola: acqua blu cristal-
lina, nuoto, pesca, bagni di sole, file di ombrelloni,
moto d’acqua, resort Club Med, e surf - che sia I'os-
servazione di Francisco a proposito di Ferdinando ne
La Tempesta (Shakespeare, Atto 2 scena 11) il primo
riferimento al surf?

Signore, potrebbe essere ancora vivo

Lho visto battere le onde

E cavalcare su di esse,

Purtroppo, Shakespeare ha demolito questo com-
mento aggiungendo:

Ha calpestato l'acqua,

La cui ostilita si avvento su di lui, e lo abbraccio.
Dove la terra e 'acqua s'incontrano, vi ¢ spesso una
spiaggia e questo &, non altro che un avamposto di
riflessione e scoperta di sé stessi, un luogo in cui la na-
tura, nel suo infinito dinamismo ed enigma, presenta
un delicato copione attraverso il quale lo spirito umano
misteriosamente si rivela (Lencek e Bosker, 1998, 9).
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Here the human spirit frequently reveals itself as ro-
mance, which covers the whole range of life’s exist-
ence from a teenager’s thirst for love (sex) to that
of a more mature being. For example, in regard to
the former it includes the perpetual teenager, Ben in
Sag Harbour (Whitehead, 2009, 59), longing for his
ideal dream, as when looking for love, he remarks:
Every summer we hiked off in search of that cloud-
cloaked Shangri-la, the nude beach. Legends had circu-
lated for many years. In hushed tones delivered to wide
eyes...those French people lying with their tops off..
long-limbed honeys sunbathing in packs.

There is a difference between a book and a film.
Reading is a solitary act between a book/play/
poem and the reader and can be thought of as
"species” in the botanical/zoological sense, as it
is left to a readers imagination to conjure up sce-
narios; whereas a film is more of the ‘genus’ in
that a thought provoking, interesting film enters
a person’s life via auditory and sensory channels
and imagination is less intense. Films in glorious
technicolour eulogise romance in all its varied
meanings and Keats’ poem When I have fears (po-
etryfoundation) comes alive to the high romance
during both night and day.

When I behold, upon the night’s starred face,

Huge cloudy symbols of a high romance

Never have relish in the faery power

Of unreflecting love;-than on the shore

Of the wide world I stand alone, and think

1ill love and fame to nothingness do sink.

It can be taken as axiomatic that beaches can be
some of the most romantic places in the world. For
example, the coming of age of the 17-year-old nar-
rator Elio commenting upon his tortured, lust in-
flamed, same sex first love for a 24 year old US Post-
graduate student Oliver, in Aciman’s (2007) book.
Oliver, however in the meantime had met up with
Chiara and, remance with Chiara started on the beach
Aciman (2007, 46.) This was followed by Elio’s own
beach assignment with Marzia:

Marzia and I had made love in a deserted spor on
the beach, a place nicknamed The Aquarium, where
the nights condoms would unavoidably gather and be
seen floating among the rocks like returning salmon in
trapped water. (Aciman, 2007, 118).

Qui lo spirito umano spesso si mostra con tutto il
suo romanticismo, comprendendo l'intera gamma
dell’esistenza della vita, dalla sete di amore (e sesso)
di un adolescente a quella di un essere pitt maturo. Il
primo, ad esempio, puo essere rappresentato da Ben,
adolescente perpetuo di Sag Harbor (Whitehead,
2009, 59), alla ricerca del suo sogno ideale, come
quando cerca 'amore ed osserva:

Ogni estate abbiamo camminato alla ricerca di quella
Shangri-la ammantata di nuvole, la spiaggia nudista.
Le leggende circolavano da molti anni. Con toni som-
messi che si aprono ad occhi spalancati...quelle francesi
che stese a terra... bellezze longilinee che prendono il sole
ammucchiate.

C’¢ una differenza tra un libro e un film. La lettura ¢
un atto solitario tra un libro/opera teatrale/poesia e il
lettore, e puo essere considerata una "specie” in senso
botanico o zoologico, poiché viene lasciata all'imma-
ginazione del lettore I'evocazione degli scenari; men-
tre un film si avvicina piti al "genere”, in quanto un
film stimolante e interessante entra nella vita di una
persona attraverso canali uditivi e sensoriali, e 'imma-
ginazione ¢ meno intensa. I film con magnifici colori
elogiano il romanticismo in tutti i suoi vari aspetti,
e la poesia di Keats Quando ho paura si anima di ro-
manticismo, sia di giorno che di notte.

Quando osservo, sul volto stellato della notte,

Enormi nubi simboli di una grande passione

Mai godro della forza incantata

Di un amore impulsivo, come sulla spiaggia

Di questo grande mondo, e penso

Fino a quando lamore e la fama non sprofondano nel nulla.

Puo essere considerato assiomatico che le spiagge si-
ano fra i luoghi piti romantici del mondo. Ad esem-
pio, il raggiungimento della maggiore eta di Elio, il
narratore diciassettenne che descrive il suo primo
innamoramento omosessuale, amore torturato e lus-
suria infocata, per Oliver, uno studente americano
ventiquattrenne appena laureato, nel libro di Aciman
(2007). Tuttavia, Oliver, nel frattempo, si era incon-
trato con Chiara e, [amore con Chiara é iniziato sulla
spiaggia Aciman (2007, 46.). A questo ha fatto seguito
I'incontro in spiaggia di Elio con Marzia:

Marzia e io avevamo fatto l'amore in un punto deserto
sulla spiaggia, un luogo chiamato L'Acquario, dove i
preservativi della notte si sarebbero inevitabilmente ri-
uniti e sarebbero stati visti galleggiare tra le rocce come
il salmone che si aggira nell'acqua sbarrata. (Aciman,
2007, 118).
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Figure 2. Water colour and transparency at Viz, Croatia, the
setting for the film Mamma Mia! Here We Go Again (2018).

Needless to say romance happened between Elio  Inutile dire che 'amore sboccia tra Elio e Oliver, ma
and Oliver, but not on a beach! The film was shot  non su di una spiaggia! Il film ¢ stato girato a Cre-
in Creda (Bordighera in the book) and on the ma (Bordighera, nel libro) e sulla sponda bresciana
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Brescian shore of Lake Garda, Italy. It won the Best
Adapted Screenplay Oscar in 2017 and was directed
by Luca Guadagnino with Armie Hammer (Oliver)
and Timothée Chalamet (Elio) and screenplay by
James Ivory.

A beach as a romantic place is especially true if, to
reiterate, one thinks of pure white sand, blue, gin-
clear water (Fig. 2), a gently waving palm tree back-
ground and a setting sun that shards the sky into
a melange of various red/purple shades that can be
duplicated into a Mark Rothko painting. However,
in almost all instances romance in both book and
film are subservient to the main plot - and that is
probably as it should be. For example:

Sean Connery (James Bond) had a steely glint on his
eyes as he watches Ursula Andress (Honey Rider) in
a white bikini with a knife dangling from her belt,
step out of the sea onto a Caribbean island beach in
the 1962 film of Ian Fleming’s book (1958) Dr. No.
This film was adapted by Richard Maibaum, Johan-
na Harwood, and Berkely Mather, directed by Ter-
ence Young. The scene was filmed at the Laughing
Waters Beach, Ocho Rios, St. Ann, Jamaica. Honey
was singing Underneath the Mango Tree a calypso
tune, where she asks the question,

What are you doing here? Looking for shells?

and Bond delivers the famous reply,

No, I'm just looking.

Or, the locked eyes of Daniel Craig (James Bond),
which zoom in on Caterina Murino (Solange Dimi-
trios) riding on the beach in the 2006 film Casino
Royale, as his muscular frame exits the water in his
iconic blue swimming shorts. Ian Fleming’s (1953)
book represented the commencement of the Bond
film era. The screenplay by Neal Purvis, Robert
Wade and Paul Hagg, and again directed by Terence
Young, is another instance for one to realise the po-
tential for romance at a beach.

Therefore, which of the many offerings in films/
books can be described as the ultimate romance
scene on a beach? A final answer can never be given
as the topic is so subjective and rightly so.

A very sizeable number of people would rate The
Kiss’ scene by Burt Lancaster and Deborah Kerr in
the film From Here to Eternity as one of the all-time
best of this genre. It oozes romance and sex (www.
youtube). The scene was shot at Halona Blowhole
on the Hawaiian Oahu East Coast just up from

Sandy beach (Fig. 3).

del Lago di Garda, in Italia. E stato diretto da Luca
Guadagnino con la sceneggiatura di James Ivory, a
cui nel 2017 ¢ andato I'Oscar per la miglior sceneg-
giatura non originale. Oliver ¢ interpretato da Armie
Hammer, mentre Elio ¢ Timothée Chalamet.

Una spiaggia ¢ un luogo veramente romantico, in
particolare se costituita da sabbia bianchissima che
simmerge in un’acqua blu e chiara come il gin (Fig.
2), uno sfondo di palme che ondeggiano dolcemen-
te e un sole al tramonto che spezza il cielo in un mo-
saico di varie tonalitd, dal rosso al viola, che potreb-
bero trovare posto in un quadro di Mark Rothko.
Tuttavia, in quasi tutti i casi, sia nei libri che nei
film, 'amore ¢ subordinato alla trama principale - e
probabilmente ¢ giusto che sia cosi. Per esempio:
Sean Connery (James Bond) lancio uno sguardo di
acciaio quando vide Ursula Andress (Honey Rider),
con un bikini bianco e un coltello appeso dalla cin-
tura, che usciva dal mare su una spiaggia dell’isola
caraibica nel film del 1962 tratto dal libro di Ian
Fleming Licenza di uccidere (1958).

Questo film ¢ stato adattato da Richard Maibaum,
Johanna Harwood e Berkely Mather, e diretto da
Terence Young. La scena ¢ stata girata a Laughing
Waters Beach, Ocho Rios, St. Ann, Giamaica. Ho-
ney stava cantando Underneath the Mango Tree, una
melodia calypso, quando lei gli chiede,

Cosa stai facendo qui? Cerchi conchiglie?

e Bond gli da la famosa risposta,

No, sto solo guardando.

Oppure, gli occhi socchiusi di Daniel Craig (ancora
James Bond) inquadrano Caterina Murino (Solan-
ge Dimitrios) che cavalca sulla spiaggia nel film del
2006 Casino Royale, mentre la sua massa muscolare
esce dall’acqua nel suo iconico costume da bagno
blu. Il libro di Tan Fleming (1953) rappresentava I'i-
nizio dell’era Bond. La sceneggiatura di Neal Purvis,
Robert Wade e Paul Hagg, e di nuovo diretta da Te-
rence Young, ¢ un altro esempio di come realizzare il
potenziale della passione su di una spiaggia.
Pertanto, quale scena, delle tante che ci vengono of-
ferte dai libri e dai film, puo essere assunta come
iconica dell'amore su di una spiaggia?

Una risposta definitiva non potra mai essere data, in
quanto I'argomento ¢ estremamente soggettivo, ed ¢
giusto che sia cosi. Molti giudicherebbe la scena ‘del
bacio’ di Burt Lancaster e Deborah Kerr nel film Da
qui all’eternita come uno dei migliori di tutti i tem-
pi per questo genere. Trasuda amore e sesso (www.
youtube). La scena ¢ stata girata a Halona Blowhole,
sulla costa orientale hawaiana di Oahu, poco sopra a

Sandy beach (Fig. 3).
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Figure 3. The From here to Eternity beach (photos by
Chip Fletcher III, University of Hawaii).
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The beach, locally called Cockroach beach, lies to
the side of the area’s parking lot. A small pocket bay,
with dimensions of 50 m by 20 m, is surrounded
by a steep cliff exhibiting layers of volcanic ash with
some basaltic lava flows. The roles have been rec-
reated on film many times since, e.g. in Something
Borrowed with Kate Hudson and Colin Egglesfield
as the lovers.
James Jones wrote the book, From here to Eternity
(Jones, 1951), and 163,000 were sold by May after
51 pages of "obscene language" had been edited out
The title was a line taken from Rudyard Kipling’s
(1892) poem Gentlemen-Rankers

Gentlemen rankers out on a spree

Damned from here to eternity,

God ha’ mercy on such as we,

Ba! Yah! Bah!

In 1953 the book was turned into a smash hit film
directed by Fred Zimmerman with a script by Dan-
iel Taradash and won eight Academy Awards out of
13 nominations, including awards for Best Picture,
Director, Supporting Actor and Actress. Since then
the scene has been replicated in many books, e.g.
Lodge (1991).

In the film, Lancaster, an army sergeant (First Ser-
geant Milton Warden) and Kerr (Karen Holmes)
the wife of his commanding officer, (Captain Dana
“Dynamite” Holmes), frolic in the Pacific surf and
swash splashes over the trembling bodies who kiss
in a frenzy of arms and legs. Suddenly Kerr breaks
away, runs a few paces up the beach before fling-
ing herself onto a beach towel. Lancaster stands up,
pauses, looks at her retreating figures and then sets
off after her, springing like a hungry leopard towards
its prey. One can imagine him staring at her and
thinking of Napoleon’s words to Josephine (Bona-
parte, 1796),

I hope before long to crush you in my arms and cover
you with a million kisses burning as though beneath
the equator.

Dripping water from his black trunks, a chest shot
emphasising his muscular frame; he looks down at
her supine form and slowly sinks to his knees and
the erotic tension is palpable; one can sense the inev-
itability of what is about to happen. Within seconds
they share a passionate embrace, a million kisses and
the words

1 never knew I could be like this. Nobody ever kissed me
the way you do

uttered by Kerr, brings to mind the epic lines of
Yeats (1852),

La spiaggia, chiamata localmente Spiaggia degli sca-
rafaggi, si trova di fianco al parcheggio. Una piccola
baia, di circa 50 per 20 metri, e circondata da una
ripida scogliera in cui affiorano strati di cenere vul-
canica con alcuni livelli di lava basaltica. Da allora i
ruoli sono stati ricreati molte volte nei film, come ad
esempio in Qualcosa in prestito, con Kate Hudson e
Colin Egglesfield in qualita di amanti.

Il libro di James Jones Da qui all’eternita fu pubbli-
cato nel 1951, dopo che erano state tagliate 51 pa-
gine di "linguaggio osceno"; nel maggio successivo
ne erano gia state vendute 163.000 copie. Il titolo
deriva da una frase presa dalla poesia di Rudyard Ki-
pling (1892) Gentlemen-Rankers

Folli Gentlemen-Rankers

Dannati da qui all eternita,

Dio abbia pieta di quelli come noi,

Ba! Yah! Bah!

Nel 1953 il libro fu trasformato in un film di gran-
de successo, diretto da Fred Zimmerman con una
sceneggiatura di Daniel Taradash e vinse otto premi
Oscar su 13 nomination, tra cui quelle per il miglior
film, regista, attore ed attrice non protagonisti. Da
allora la scena ¢ stata replicata in molti libri, come ad
esempio in Lodge (1991).

Nel film, Lancaster, un sergente dell’esercito (il Primo
sergente Milton Warden) e Kerr (Karen Holmes) mo-
glie del suo Ufficiale comandante, (il capitano Dana
“Dynamite” Holmes), sguazzano fra le onde del Paci-
fico e i frangenti avvolgono i loro corpi vibranti che
si baciano in una frenesia di braccia e gambe. All'im-
provviso Kerr si allontana, fa pochi passi sulla spiaggia
e si getta su di un telo da mare. Lancaster si alza, si
ferma un attimo, guarda le sue forme che arretrano e
poi si lancia verso di lei, saltando come un leopardo
affamato sulla preda. Si pud immaginare che mentre
la osserva pensi alle parole di Napoleone a Giuseppina
(Bonaparte, 17906): Spero di stringerti presto tra le mie
braccia e coprirti con un milione di baci che bruciano
come se fossimo sotto ['equatore.

Acqua che gocciola dal suo costume da bagno nero,
un colpo al petto evidenzia la sua struttura musco-
lare; abbassa lo sguardo sul corpo supino e s'ingi-
nocchia lentamente: la tensione erotica ¢ palpabile e
si puo percepire I'inevitabilita di cio che sta per ac-
cadere. In pochi secondi condividono un abbraccio
appassionato, un milione di baci ¢ le parole

Non ho mai pensato che avrei potuto sentirmi cosi. Nes-
suno mi ha mai baciato nel modo in cui lo fai tu

pronunciate da Kerr, portano alla mente le strofe
epiche di Yeats (1852),
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Until, in some cliff-sheltered bay
Where wadles the choir of love
Proffering its sacred laurel crowns,

They pitch their burdens off.

Belly, shoulder, bum

Flash fishlike, nymphs and satyrs

Copulate in the foam.

In the film, the last three words could be read as,
Copulate on the beach. One cannot conceive Lancas-
ter saying the line that Ishmael said to Hatsue in
Guterson’s (1995, 97) novel Snow Falling on Cedars -
I'm sorry I kissed you on the beach.

Many similar beach scenes occur in the film Mama
Mia (2008), and one in particular between the lov-
ers Sky (Dominic Cooper) and Sophie (Amanda
Seyfried) on the mythical island of Kalokairi, almost
rivals Lancaster and Kerr’s. However, further action
by the lovers gets stopped by the arrival of their
friends who swim in from the sea to the drum beat
of the Abba song, Lay all your love on me whereupon
the whole scene turns into a song and dance extrava-
ganza ending up on the pier.

A completely different, much quieter love scene
is that described by Suyan (1961, 80) on a beach,
which in the book was located between Repulse and
Big Wave Bays, Hong Kong, probably Shek O Bay
(Fig. 4). In the film entitled, Love is a many splen-
dored thing, the beach scene was shot in California.
I'll change on the beach, I replied...and I followed him
down the stone steps to the beach. We sat on the blanket.
I looked at him and I was not afraid. Dearest, he said
to me, forgive me if I blunder, I am not experimenté.
Neither am I...and so he took possession of me. Then
we came apart silently and he did not burden me with
word or emotion.

The plot hinged around Jennifer Jones - a widowed
Eurasian doctor and William Holden - a married
but separated war correspondent as the star crossed
lovers (Suyan and Mark Elliot) during the Chinese
civil war of the late 1940s. It won Academy Awards
for best song and costume design.

There are many further examples of romance involv-
ing much thriving, entwining limbs on beaches in
both film and book noire. As another example, who
can forget the writing on the opening page of Peter
Benchley’s superb (1974, 9) book, Jaws:

The front door of the house opened, and a man and a
woman stepped out onto the wooded porch. They stood
Jor a moment staring at the sea, embraced quickly,
and scampered down the few steps onto the sand...

Fino a quando, in una baia riparata dalle scogliere
Dove guada il coro dell amore

Offrendo le sue sacre corone di alloro,

Si liberano dei loro pesi.

Pancia, spalla, sedere

Brillano come pesci, ninfe e satiri

Si accoppiano nella schiuma.

Nel film, le ultime tre parole potrebbero essere let-
te come Accoppiarsi sulla spiaggia. Non si pud im-
maginare Lancaster dire la frase che Ishmael disse a
Hatsue nel romanzo La neve cade sui cedri di Guter-
son (1995, 97), - mi dispiace di averti baciato su la
spiaggia.

Molte scene simili si svolgono sulla spiaggia nel film
Mamma Mia (2008), ed in una in particolare, gli aman-
ti Sky (Dominic Cooper) e Sophie (Amanda Seyfried)
sulla mitica isola di Kalokairi, quasi rivaleggiano con
Lancaster e Kerr. Tuttavia, I'ulteriore azione degli in-
namorati viene interrotta dall’arrivo dei loro amici, che
nuotano verso riva al ritmo della batteria della canzone
degli Abba, Lay all your love on me; dopodiché l'intera
scena si trasforma in una canzone e danza con un finale
stravagante sul molo. Una scena d’amore completa-
mente diversa, e molto pili tranquilla, ¢ quella descritta
da Suyan (1961, 80) su di una spiaggia, che nel libro
si trovava tra Repulse e Big Wave Bays, a Hong Kong,
probabilmente Shek O Bay (Fig. 4). Nel film, intitolato
Liamore é una cosa meravigliosa, la scena della spiaggia ¢
stata girata in California.

Mi cambiero sulla spiaggia, ho risposto...e [ho seguito gins
per i gradini di pietra fino alla spiaggia. Ci siamo seduti
sulla coperta. Lho guardato e non avevo paura. Carissi-
ma, mi disse, perdonami se sbaglio, non ho esperienza,
Neanchiio...e cosi mi ha posseduto. Poi ci siamo separati
in silenzio e lui non mi ha caricato di parole o emozioni.
La storia ¢ incentrata sull’eurasiatica Jennifer Jones,
medico e vedova, e William Holden, corrispondente
di guerra sposato ma separato, come amanti sfortu-
nati (Suyan e Mark Elliot) durante la guerra civile
cinese della fine degli anni ‘40. Ha vinto gli Oscar
per la migliore canzone e per i migliori costumi.

Ci sono molti altri esempi di romanticismo che ve-
dono membra fiorenti intrecciate sulle spiagge, sia
nei film che nei libri zoire. Come altro esempio, chi
puo dimenticare le parole della prima pagina del su-
perbo libro di Peter Benchley (1974, 9), Lo squalo:
La porta di casa si apri e un uomo e una donna usci-
rono sulla veranda di legno. Rimasero per un attimo a
[fissare il mare, si abbracciarono rapidamente e scesero i
pochi scalini che portano alla sabbia...
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Figure 4. Sheko Bay, A remote bay on Hong Kong Island when the book was written.

First a swim, said the woman, to clear your head.
Forget my head, said the man. Giggling, he fell back-
ward onto the sand, pulling the woman down with
him. They fumbled with each other’s clothing, twined
limbs around limbs and thrashed with urgent ardour
on the cold sand.

The woman looked at him and smiled.

Now how about that swim? she said.

Everyone knows what happened next.

... The fish smelled her now, and the vibrations - erratic
and sharp - signalled distress. The fish. turned suddenly
to the left...and with two quick thrusts of its tail, was
upon her. (Benchley, 1974, 11).

The 1975 film, shot at Martha’s Vineyard, Massa-
chusetts USA, directed by Stephen Spielberg and
written by Spielberg and Carl Gottlieb, opened in
June 1975 and its receipts broke box office records.
The swimmer this time became a young girl party-
ing with friends in an overwash fan (Fig. 5), but the
outcome was the same. Drink and caresses on this
beach lead to the same end as in the book.

Prima una nuotata, disse la donna, per schiarirti le
idee.

Scordatelo disse l'nomo. Ridacchiando, cadde allindie-
tro sulla sabbia tirando con sé la donna. Si frugarono
lun laltro sotro gli abiti, gli arti attorcigliati fra loro
e si agitarono con furente ardore sulla sabbia fredda.
La donna lo guardo e sorrise.

Ora che ne dici di quella nuotata? disse.

Tutti sanno come ando a finire.

...Ora il pesce lannuso, e il tremore - irregolare ed acuto
- era segno di angoscia... Il pesce...giro improvvisamente
a sinistra...e con due rapidi colpi di coda, era su di lei.
(Benchley, 1974, 11).

Il film del 1975, girato a Martha’s Vineyard, nel
Massachusetts, Stati Uniti, diretto da Stephen Spiel-
berg e scritto da Spielberg e Carl Gottlieb, ¢ uscito
nel giugno del 1975 e ha battuto tutti i record d’in-
casso. Questa volta chi nuota ¢ impersonato da una
giovane ragazza che festeggia con gli amici su di un
overwash fan (Fig. 5), ma il risultato alla fine ¢ lo
stesso. Le bevute e le carezze su questa spiaggia por-
tano la storia alla stessa conclusione.
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Figure 5. Assateague Island, USA: overwash fan (top); view of several overwash fans from the sea (left); survey truck stuck in

fan centre (right). Photos by S.P. Leatherman.

People stranded on coral islands, invariably with an
abundance of food and water, are quite common in
the literature and are usually surprised by the small
size of the island, especially when there occurs an
abundance of food provided by nature. For example,
The big ship came up to the entrance of Tarawa lagoon

Le persone che arrivano sulle spiagge sulle isole co-
ralline, sempre con abbondanza di cibo e acqua,
sono abbastanza frequenti nella letteratura, e di
solito rimangono sorprese dalle piccole dimensioni
dell’isola, specialmente quando questa offre un’ab-
bondanza di alimenti prodotti dalla natura.
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a little before sunset. So this is a coral island, said Ol-
ivia. Where is the lagoon? And. is that all the land there
is? (Grimble, 1960, 52.)

One only has to read/watch Treasure Island by
Robert Louis Stephenson, Robinson Crusoe by
Daniel Defoe, Lord of the Flies by William Gold-
ing, or R.M. Ballantyne’s Coral Island, to see the
myriad attractions of such a location. But there
is little romance in these books - they are more
adventure books/films - as were the several film
remakes.

An exception to this is perhaps the romance in the
all alluring South Seas tropical island milieu, viz.
two of the Blue Lagoon films, based on the set of
books comprising the Blue Lagoon trilogy by Hen-
ry De Vere Stacpoole (1908, 1923). Again, lush
vegetation, sparkling sand, crystal clear blue water
and stunning scenery provide a vivid backdrop to
romantic idylls, in this case in both beach and jun-
gle environments (Fig. 6).

The comment below by Yeats (1894) written by him
after his father’s death (J. B Yates, an artist who lived
in the USA), had a profound influence on his son’s
poetry particularly the viewpoint of encompassing
defiance in the face of ageing, certainly holds true as the
film versions explodes upon the screen in a vast irides-
cent array of dazzling colours:

Faeries, come take me out of this dull world,

For I would ride with you upon the wind

Run on the top of the dishevelled tide,

And dance upon the mountains like a flame.

The film, Blue Lagoon (1980) was based on the
best-selling novel, 7he Blue Lagoon (1908) and di-
rected by Randal Kleiser; written by Henry De
Vere Stacpoole and Douglas Day Stewarton. On a
journey to San Francisco, a ship explodes and two
children, Christopher Atkins (Richard) and Brooke
Shields (Emmeline) plus an adult Leo McKern
(Paddy Button) are shipwrecked on the typical idyl-
lic island (Turtle Island, Fiji). Paddy teaches them
hunting, fishing, building shelters and then conven-
iently dies leaving the two to fend for themselves.
Needless to say, the two bodies beautiful grow up,
swim naked amid soft breezes/coral sand. Blue wa-
ter, "darky, deeply, beautifully blue" (Byron, 1819)
and tropical moonlight set the scene for hormones
to make themselves known and they fall in love and
many a happy time seen was had on the beach and
in the warm Pacific waters. Eventually they have a
baby, which lead to the sequel based on the book,
The Garden of God (Stackpoole, 1923) adapted for
the film Return to the Blue Lagoon (1991), directed

Per esempio, La grande nave giunse all’ingresso della
laguna di Tarawa poco prima del tramonto. Ebbene,
questa é uniisola corallina, disse Olivia. Doveé la lagu-
na? Ed é tutta i la terva che c'é? (Grimble, 1960, 52).
Basta leggere o guardare L’ [sola del Tésoro, di Robert Lou-
is Stephenson, Robinson Crusoe di Daniel Defoe, 7/ signo-
re delle mosche di William Golding, o Lisola di corallo di
Robert Michael Ballantyne, per vedere le infinite bellezze
di questi luoghi. Ma ¢’¢ poco di romantico in questi li-
bri: sono prevalentemente storie di avventura, cosi come
i numerosi film che ad essi si rifanno.

Un'eccezione ¢ data forse dalla storia che si svolge
nell’affascinante ambiente tropicale di un’isola dei
Mari del Sud, nei dei due film Laguna blu, basati
sulla serie di libri che comprende la trilogia di Lagu-
na blu, di Henry De Vere Stacpoole (1908, 1923).
Ancora una volta una vegetazione lussureggiante,
sabbia scintillante, acqua blu cristallina e paesaggi
mozzafiato offrono uno sfondo vivido agli idilli ro-
mantici, in questo caso ambientati sia sulla spiaggia
che nella giungla (Fig. 6).

Il commento di Yeats (1894), riportato qui sotto e
scritto dopo la morte del padre (J. B Yates, un artista
che visse negli Stati Uniti e che ebbe una profonda
influenza sulla poesia del figlio, in particolare dal
punto di vista della sfida globale di fronte all'invec-
chiamento), ¢ certamente vero quando le versioni
del film esplodono sullo schermo in una vasta gam-
ma iridescente di colori abbaglianti:

Fate, venite a portami via da questo mondo noioso,
Perché cavalcherei con voi sul vento

Correrei sulla cresta della marea spettinata,

E danzerei sulle montagne come una fiamma.

Il film Laguna blu (1980) era basato sul best seller
The Blue Lagoon (1908) e diretto da Randal Kleiser;
scritto da Henry De Vere Stacpoole e Douglas Day
Stewarton. Durante una traversata verso San Fran-
cisco, una nave sincendia e due bambini, Richard
(Christopher Atkins) ed Emmeline (Brooke Shields),
pitt un adulto, Paddy Button (Leo McKern), nau-
fragano su di una tipica isola idilliaca (Turtle Island,
Fiji). Paddy insegna loro a cacciare, pescare, costrui-
re rifugi e poi convenientemente muore, lasciando i
due ragazzi a badare a sé stessi. Inutile dire che i due
corpi crescono belli, nuotano nudi fra brezze leggere
e sabbia corallina. Lacqua blu, “oscura, profondamen-
te, magnificamente bly” (Byron, 1819) e la luce del-
la luna tropicale fanno da cornice agli ormoni che si
fanno sentire: i due giovani s'innamorano e si assiste a
molti momenti felici sulla spiaggia e nelle calde acque
del Pacifico. Alla fine, hanno un bambino, che porta

al sequel basato sul libro 7he Garden of God (1923)
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Figure 6. An iconic tropical island.

by William A. Graham; written by Henry De Vere
Stacpoole, Dean Riesner, Douglas Day Stewart and
Leslie Stevens. The film was panned and nomi-
nated for Worst Picture and Worst Director. From
the original Blue Lagoon film, the baby of Brooke
Shields and Christopher Atkins is saved from a
drowning death - a lot of this happens in the two
films and book - by a widow (who again conveni-
ently dies after the two reach puberty) and daughter,

adattato per il film Ritorno alla Laguna blu (1991),
diretto da William A. Graham e scritto da Henry De
Vere Stacpoole, Dean Riesner, Douglas Day Stewart
e Leslie Stevens. Il film ¢ stato candidato e premia-
to come Peggiore fotografia e Peggior regia. Dal film
originale Laguna Blu, il bambino di Brooke Shields e
Christopher Atkins viene salvato da un annegamen-
to - fatto frequente nei due film e nel libro - da una
vedova figlia e da sua figlia, ed anche la donna con-

29



Allan T. Williams

Romance on the beach

who end up on the original island and mature this
time into the stunning bodies of Milla Jovovich and
Brian Krause. The beach scenes were mainly filmed
at Nanuya Levu Island and Taveuni Island, Fiji,
Comino Island, Malta, Champagne Bay, Vanuatu
and Jamaica.

The Beach, a book first published by Alex Garland
in 1996, filmed in 2000, directed by Danny Boyle
and written by John Hodge is another example
where a beach romance plays only a small part in
the story.

It was filmed at Maya Bay, on the small is-
land of Ko Phi Phi Leh, Thailand in the Ma-
lacca straits (Fig. 7). The pocket beach is some
250 metres long and some 15 metres wide sur-
rounded by limestone cliffs and has now be-
come so famous that authorities have closed it
from June-September, as some 4-5000 tourists
per day are seriously affecting the ecosystem.
The story is about a drifting backpacker Leon-
ardo Di Caprio (Richard) in Thailand who
ends up on an idyllic island paradise along
with several companions, especially two French
friends Guillaume Canet (Etienne) and Vir-
ginie Ledoyen (Francoise) who he lusts after.

venientemente muore dopo che il ragazzo e sua figlia
hanno raggiunto la puberta. I due finiscono di nuovo
sull'isola e questa volta si trasformano negli splendidi
corpi di Milla Jovovich e Brian Krause. Le scene sulla
spiaggia sono state girate principalmente a Nanuya
Levu Island e Taveuni Island, Figi, Comino Island,
Malta, Champagne Bay, Vanuatu e Jamaica.

Lultima spiaggia (Alex Garland, 1996), girato nel
2000, scritto da John Hodge e diretto da Danny
Boyle ¢ un altro esempio in cui un innamoramen-
to sulla spiaggia gioca solo una piccola parte nella
storia.

E stato girato a Maya Bay, sulla piccola isola di Ko
Phi Phi Leh, in Thailandia, nello stretto di Malacca
(Fig. 7). La piccola baia ¢ lunga circa 250 metri e
larga circa 15, ¢ circondata da scogliere calcaree ed ¢
diventata cosi famosa che le autorita 'hanno chiusa
da giugno a settembre, poiché circa 4-5000 turisti
al giorno ne stanno gravemente distruggendo I'e-
cosistema. La storia parla di Richard (Leonardo Di
Caprio), un viaggiatore con zaino e sacco a pelo alla
deriva in Tailandia, che finisce nel paradiso di un’iso-
la idilliaca insieme a diversi compagni, in particolare
due amiche francesi Guillaume Canet (Etienne) e
Virginie Ledoyen (Francoise) di cui lui s'invaghisce.

Figure 7. The beach at Ko Phi Phi Leh, Thailand (photo by S.P. Leatherman).
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Think about a lagoon, hidden from the sea and pass-
ing boats by a high, curving rock wall. Then imag-
ine white sand and coral gardens never damaged by
dynamite fishing or trawling nets. Fresh waterfalls
scatter the island, surrounded by jungle. Canopies
three levels deep, plants untouched for a thousand
years, strangely coloured birds and monkeys in the
trees.

Its paradise, Sammy murmured. /ts Eden.

Eden, Zeph agreed, is how it sounds.

(Garland, 1996, 58).

It is obvious that the writer did not understand the
physical geography of this limestone area as Gar-
land (1996, 102) writes about the granite cliffs that
surround the beach. The hippie commune has a
leader Tilda Swinton (Sal) and exists in a haze of
weed, fishing, talking but eventually its inhabitants
run foul of marijuana growers, who have a planta-
tion on the same island. Richard beds both girls
but the beach love scene, involved Sal and Bugs
- another commune dweller on the beach by a wa-
terfall, kissing naked in the penumbra of the spray
(Garland, 1996, 212). It also reflects on another
kiss (Garland, 1996, 392):

Etienne, what the hell are you talking abous?

...the Kiss.

The kiss. I glanced up at the sky.

If music was set to the above, it surely would be Leon-
ard Cohen’s (2018, 275) Antique Song

But ob the kisses that we Fissed,

That swept me to the shore

Of seas where hardly 1 exist,

Except to kiss you more.

But the acts and words bear little resemblance to the
romance conjured up by Lancaster and Kerr’s kiss, or
the line in Marlowe’s (www.books.google) poem about
sex in the afternoon which reads like a scene from cosy
50s 60s, Fellini films, Judge you the rest: being tired she
bade me kiss. By no means was Deborah Kerr tired on
that Hawaiian beach.

The complete antithesis of the above desert island tales
is the book Castaway by Lucy Irvine (1983), filmed in
1986 (directed by Nicholas Roeg, script by Alan Scott).
Here, a bored 25 year old female tax officer in London
answered a 1981 Time Out advert (Writer seeks "wife”
Jfor a year on a tropical island, the writer being Gerald
Kingsland almost twice her age) that advertised for a
"Girl Friday" companion to stay for 13-months on
Tuin island, in the Torres Strait, between Papua New
Guinea and Australia.

The story recounts the life led on the island by the two
"castaways", which was anything but idyllic. In real-

Pensa ad una laguna, nascosta dal mare ¢ dalle barche
che passano accanto ad un'alta parete rocciosa ricurva.
Immagina poi della sabbia bianca e dei giardini di co-
ralli mai danneggiati dalla pesca con la dinamite o dalle
reti a strascico. Cascate fresche sparse sull'isola, circondate
dalla giungla...Chiome degli alberi che si sviluppano su
tre livelli, piante intatte da un migliaio di anni, e sugli
alberi scimmie ed uccelli dai colori pint incredibili.

E il paradiso, mormord Sammy. E [’Eden.

Eden, concordo Zeph, é come suona.

(Garland, 1996, 58).

E chiaro che lautore non ha capito la geologia di questa
zona calcarea, dato che la descrive come scogliere di gra-
nito che circondano la spiaggia (Garland, 1996, 102).
La comunita hippie ha un leader, Sal (Tilda Swinton), e
vive in una nebbia di marijuana, pescando e conversan-
do, ma alla fine si scontrano con i coltivatori di marijua-
na, che hanno una piantagione sulla stessa isola. Richard
va a letto con entrambe _le ragazze, ma la scena dell’a-
more sulla spiaggia coinvolge Sal e Bugs - un membro
di un’altra comune che vive sulla spiaggia vicino ad una
cascata, baciarsi nudi nella penombra degli schizzi (Gar-
land, 1996, 212). Questo si riflette anche su di un altro
bacio (Ghirland, 1996, 392):

Etienne, di che diavolo stai parlando?”

...il Bacio.

1 Bacio. Alzai gli occhi al cielo.

Cercando questa passione nelle strofe di una canzone,
la troveremmo certamente, in Antique Song di Leonard
Cohen (2018, 275).

Ma ob i baci che abbiamo baciato,

Questo mi ha portato sulla riva

Di mari dove a fatica vivo,

Se non per baciarti ancora.

Ma le azioni ¢ le parole hanno poca somiglianza con la
storia d’amore evocata dal bacio di Lancaster e Kerr, o
con la frase del poema di Marlowe (www.books.google)
sul sesso nel pomeriggio che sembra una scena di un
film di Fellini dei confortevoli anni ‘50 e ‘60, Giudica
tu il vesto: essendo stanca mi dette un bacio. Deborah Kerr
non era affatto stanca su quella spiaggia hawaiana.
Lantitesi completa di queste storie sulle isole deserte
¢ Via dal Mondo, il libro di Lucy Irvine (1983) da
cui nel 1986 ¢ stato tratto il film Castaway, la ra-
gazza Venerd; (diretto da Nicholas Roeg, sceneggia-
tura di Alan Scott). Qui, un’annoiata agente fiscale
di 25 anni di Londra risponde, nel 1981, a questo
annuncio su Time Out Scrittore cerca "moglie” per
un anno su di unisola tropicale. Lo scrittore ¢ Gerald
Kingsland, che ha quasi il doppio della sua etd, e
cerca una "Ragazza Venerdi" come compagna di sog-
giorno per 13 mesi sull’isola di Tuin, nello stretto di
Torres, tra Papua Nuova Guinea e Australia.
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ity she found the opposite. Frequent quarrels, a lack of
food and especially water together with complete in-
compatibility, all brought them to almost certain death
if people from a nearby island had not helped them.
One can almost hear Kingsland quoting the words of
Marlowe’s poem (www.poetryfoundation)

The Passionate Shepherd’ to his Love.

Come live with me and be my love

And we will all the pleasures prove

And I will make thee beds of Roses

And a thousand fragrant posies

although no roses could be found on Tuin - in fact little
at all could be found! The film version starred Oliver
Reed as Kingsley and Amanda Donahue as Irvine. For
months Irving resisted amorous advances by Kingsland
no doubt hoping that Francesca’s lines from the Di-
vine Comedy i.e. Amor cha null’ amato amar pendona,
(verse 103. canto V) would ring true but eventually
succumbed. The desert island here may well be viewed
as a desert’ and one could almost again imagine King-
sland saying,

In short, my deary, kiss me and be quier. (Lady Mon-

tague, www.mypoeticside.com)

The thread that links these desert islands, to reit-
erate is again the geography of the environment:
cobalt blue transparent water, sun, lush vegetation,
phosphorescence, caves waterfalls, lagoons, coral
reefs and sand, as well as muscular males and nu-
bile females! All scenes make use of the prevailing
environment that gives the gorgeous background
scenery to the film’s plot. Waves moving through
translucent blue water, breaking on a coral reef and
spilling on a white coral beach faced by green co-
conut palms swaying in a breeze is an extremely
evocative mix.

Romance inevitably involves a kiss (usually many
of them!) and there is much of this in the above
scenes. Ben in Sag Harbour says Just kiss her. 1
kissed her...1 watched her eyes rove under their shad-
owy lids. Her tongue was soft, (Whitehead, 2009,
251). But in Hot Milk by Deborah Levy (2016),
and shortlisted for the Goldsmiths prize in 2016,
the story narrator, Sophia Papastergiadis (occu-
pation waitress), after returning from a visit to a
clinic at Carboneras some 70 km away, has a very
long lesbian kiss with Ingrid Bauer, which takes
place on a hot Spanish beach, Las Marinicas in
Almeria Province, eastern Andalusia. The beach
is not particularly attractive as it has a cement
factory on one end, utility lines galore and beach

La storia racconta la vita condotta dai due "naufraghi”
sull’isola, che era tutt’altro che idilliaca. In realta lei tro-
vo il contrario. I frequenti litigi, la mancanza di cibo e
soprattutto di acqua e la completa incompatibilita, li
avrebbero portati a morte quasi certa se le persone di
un’isola vicina non li avessero aiutati.

Si puo quasi sentire Kingsland che cita le parole della
poesia di Marlowe (www.poetryfoundation)

The Passionate Shepherd’ to his Love.

Vieni a vivere con me e sii il mio amore

E proveremo tutti i piaceri

E ti faro letti di Rose

E mille mazzi di fiori profumati

ma su Tuin non si trovavano rose, ed in effetti si pote-
va trovare ben poco! La versione cinematografica era
interpretata da Oliver Reed, nel ruolo di Kingsley, e
Amanda Donahue, nei panni di Irvine. Per mesi Ir-
ving ha resistito alle proposte amorose di Kingsland,
senza dubbio sperando che la frase di Francesca nel-
la Divina Commedia, ovvero Amor ch'a null amato
amar perdona, (verso 103. canto V) fosse vera, ma alla
fine avrebbero ceduto. Lisola deserta qui potrebbe es-
sere vista come un vero “deserto” e si potrebbe quasi
di nuovo immaginare Kingsland che dice:

Insomma, mia cara, baciami e taci. (Lady Montague,
www.mypoeticside.com)

Il filo che collega queste isole deserte ¢ di nuovo la
geografia dell'ambiente: acqua blu cobalto trasparente,
sole, vegetazione lussureggiante, fosforescenza, grotte,
cascate, lagune, barriere coralline e sabbia, nonché
uomini muscolosi e femmine nubili! Tutte le scene
sfruttano I'ambiente prorompente, che fornisce alla
trama del film uno splendido scenario. Le onde che
si muovono nell’acqua blu lucente, che si infrangono
sulla barriera corallina e si riversano su una spiaggia
di corallo bianco di fronte a verdi palme da cocco che
ondeggiano nella brezza ¢ un mix molto suggestivo.
Lamore implica inevitabilmente un bacio (di soli-
to molti!), e di romanticismo ce n’¢ molto in quel-
le scene. Ben in Sag Harbor dice, Baciala e basta.
Lho baciata...Ho visto i suoi occhi muoversi sotto
le sue palpebre ombrose. La sua lingua era morbi-
da (Whitehead, 2009, 251). Ma in Come l'acqua
spezza la polvere (2016) di Deborah Levy, selezio-
nato per il premio Goldsmiths nel 2016, la nar-
ratrice della storia, Sophia Papastergiadis (una ca-
meriera), dopo essere tornata da una visita in una
clinica a Carboneras a circa 70 km di distanza, ha
un lunghissimo bacio lesbico con Ingrid Bauer,
che si svolge su una calda spiaggia spagnola, Las
Marinicas nella provincia di Almeria, nell’Anda-
lusia orientale. La spiaggia non ¢ particolarmente
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diving school yet is a Blue Flag beach (Fig. 8).

She asked me if I wanted a walk on the beach... We
lay on our backs, side by side...A phone was ringing
in the back pocket of Ingrid’s shorts. She rolled on to
her stomach to reach for it and I rolled too, and then

attraente, in quanto su di un lato ha una fabbrica
di cemento, un’infinitd di infrastrutture, ed una
scuola di immersioni subacquee, ma ¢ una spiag-
gia Bandiera Blu (Fig. 8).

M;i ha chiesto se volessi fare una passeggiata sulla spiag-

Figure 8. Left: the diving school at Las Marinacas; right: Las Marinacas, utilities (photos by Pico Asensio Montesinos).

we moved closer. My cracked lips were on her full soft
lips and we were kissing. The tide was coming in...
we kept on kissing...and then she broke away from
me to answer the phone. (Levy, 2016, 38).

Further, she daydreams, 7 am lying naked on the
Beach of the Dead Playa de los Muertos (Levy,
2016, 84). The beach is some 1 km in length and
with a width of 80m and is located at the border
of Cabo de Gata-Nijar Natural Park. It is com-
posed of white/light tan granules (close to the
water), and fine pebbles at the rear in high con-
trast to the high black volcanic cliffs (composed
of andesite’s and conglomerates. The pocket beach
here is termed called Cala del Pefion Cortado.
Very clear water occurs but swimming is danger-
ous especially when the Levante (easterly) wind
blows. Access is via a steeply inclined path and
20mn walk. Few utilities exist and the dunes are
protected by a fence line. In past years, an indus-
trial port was built at Carboneras 1500 m distance
from the Park boundary, producing a high visual
impact and creating a conflict between pre-exist-
ing natural environment and the associated eco-
tourism and other kind of activities, in this case
industrial shipping. The beach is very attractive
and is frequently a quiet oasis in this harsh land-

scape (Fig. 9).

gia...Ci siamo stese sulla schiena, fianco a fianco...Un
telefono ha squillato nella tasca posteriore dei pantalon-
cini di Ingrid. E rotolata a pancia in giis per prenderlo e
anch'io sono rotolata, e poi ci siamo avvicinate. Le mie
labbra screpolate erano sulle sue labbra morbide e gon-
fie e ci stavamo baciando. La marea stava arrivandp...
continuammo a baciarci...e poi lei si stacco da me per
rispondere al telefono. (Levy, 2016, 38).

Inoltre, sogna ad occhi aperti, Sono distesa nuda
sulla Playa de los Muertos (Levy, 2016, 84). La
spiaggia ¢ lunga circa 1 km e larga 80 m, ed ¢ po-
sta al confine del Parco Naturale Cabo de Gata-
Nijar. E composta da granuli di colore bianco/
marrone chiaro (vicino all’acqua) e piccoli ciottoli
nella parte posteriore, con un forte contrasto con
le alte scogliere vulcaniche nere (il colore scuro ¢
quello dell’andesite e dei conglomerati). La spiag-
gia a tasca qui ¢ chiamata Cala del Pefion Cortado.
Lacqua ¢ molto limpida, ma nuotare ¢ pericoloso,
soprattutto quando sofha il vento di Levante (est).
Laccesso avviene con 20 minuti di cammino lungo
un sentiero molto ripido. Vi sono poche strutture
e le dune sono protette da un recinto. Negli anni
passati, ¢ stato costruito un porto industriale a Car-
boneras, a 1500 m di distanza dal confine del Par-
co, producendo un forte impatto visivo e creando
un conflitto tra 'ambiente naturale preesistente e
Iecoturismo associato, e altri tipi di attivitd, come
la navigazione industriale. La spiaggia ¢ molto at-
traente ed ¢ spesso un’oasi di tranquillita in questo

aspro paesaggio (Fig. 9).
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The scenes described here are those embodied in the
hot desert that exists in this part of Spain. Searing
summer heat, a parched landscape, stunted vegeta-
tion, desert fauna and flora, dried up river beds, a
desolate lonely, frequently cruel and sometimes un-
friendly environment, all symbolizing the narrator’s
angst and incidentally forming a spectacular back-
drop to the Sergio Leone/Clint Eastwood spaghetti
westerns.

On a different level and away from the tropical is-
land theme, the stunning background of Chesil
Beach (Fig. 10) provided an excellent milieu for Ian
Rankin’s novella On Chesil Beach (2007) and film
(2017) of the same name, starring Billy Howle (Ed-
ward) and Saoirse Ronan (Florence), as the young,
educated (both with first class degrees) virginal, sex-
ually innocent couple. The book was adapted for the
film by the author and directed by Dominic Cooke.
The couple bump into each other at a Campaign for
Nuclear Disarmament (CND) meet and marry in
the early 1960s pre the "sexual revolution". What
starts off as a romance soon deteriorates. It would
have been far better if Edward had said,

Come let us kiss and part, (Drayton, www.poetry-
foundation).

Even though the story revolves around an awful
rundown seaside hotel, the loneliness of the recent-
ly married couple after a bruising, disastrous and
pointless wedding night is epitomised by the bleak,
wild, windswept landscape of the pebble beach.

Figure 9. Los Muertos. Port in the far distance. (Photo by
Paco Asensio-Montesinos).

L'ambiente che viene qui descritto ¢ quello tipico
del deserto caldo di questa parte della Spagna. I tor-
rido caldo estivo, un paesaggio arido, vegetazione
risecchita, fauna e flora del deserto, alvei fluviali sec-
chi, un mondo solitario e desolato, spesso crudele
e talvolta ostile, sono tutti elementi che simboleg-
giano I'angoscia del narratore, e fra 'altro formano
uno scenario straordinario per gli spaghetti western
di Sergio Leone e Clint Eastwood.

Su di un altro piano, e lontano dal tema dell’isola
tropicale, lo splendido sfondo di Chesil Beach (Fig.
10) ha fornito un ambiente eccellente per il roman-
zo di Ian Rankin Chesil Beach (2007) e all omonimo
film (2017), interpretato da Billy Howle (Edward) e
Saoirse Ronan (Florence), una giovane coppia colta
(entrambi laureati) vergine e sessualmente innocen-
te. Il libro ¢ stato adattato per il film dall’autore e di-
retto da Dominic Cooke. I due s'incontrano ad una
riunjone della Campagna per il Disarmo Nucleare
(CND) e si sposano nei primi anni ‘60, prima della
“rivoluzione sessuale”. Cid che inizia come una sto-
ria d’amore rapidamente si deteriora. Sarebbe stato
molto meglio se Edward avesse detto:

Vieni, baciamoci e lasciamoci (Drayton, poe-
tryfoundation).

Anche se la storia ruota attorno ad un orribile e fa-
tiscente hotel sul mare, la solitudine della coppia di
sposi, dopo una notte di scontri, disastrosi ed inu-
tili, ¢ incarnata dal paesaggio desolato, selvaggio e
spazzato dal vento della spiaggia di ciottoli.
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Many of McEwan’s novels have been turned into
films, e.g. Atonement, The Children Act, The Cement
Garden, The Innocent. His strength as a story teller is
absolute self-consciousness at which he is supreme
and his plot impact to any reader is astounding.
The book/film title relates to an internationally ge-
omorphological renowned feature of a classic UK
gravel coastal feature. It has been described as a,
prodigious accumulation of gravel,...probably the most
extensive and extraordinary accumulation of shingle in
the world, an heroic piece of natural engineering and
unique (Carr, 1983, 55).

The pebbles are from the local area and/or exist-
ing cliff sites to the west and represent a landward
migrating barrier beach in response to rising sea
levels, which moved the material landwards and

Figure 10. Chesil beach from Easton.

Molti dei romanzi di McEwan sono stati trasformati
in film, come ad esempio Espiazione, I/ Verdetto, Il
giardino di cemento, The Innocent. 11 suo forte, come
scrittore, ¢ l'assoluta autocoscienza per la quale &
eccezionale e 'impatto delle sue trame su qualsiasi
lettore ¢ straordinario.

Il titolo del libro/film si riferisce ad una lingua ghia-
iosa tipica del Regno Unito, una morfologia costiera
nota a livello internazionale. E stata descritta come
un prodigioso accumulo di ghiaia,...probabilmen-
te laccumulo di ghiaia pin esteso e straordinario al
mondo, un eroico pezzo di ingegneria naturale e unico
(Carr, 1983, 55).

I ciottoli hanno un’origine sia locale che dalle falesie
che si estendono ad ovest e formano un’isola barriera
che & migrata verso terra in risposta all'innalzamento
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when viewed the beach reacts, as Guterson, (1995,
4) writing of Washington, USA pebble beaches, as
if it, glistens with smooth stones and sea foam. James
Stephens’ poem (www. poemhunter) sums up this
type of beach beautifully:

And in the hush of waters was the sound of pebbles
rolling round.

For ever with a hollow sound

The stark nature of the beach epitomizes the stark
reality of the lover’s relationship. Larkin’s poem (Lar-
kin, poetryfoundation) argued that the sexual revo-
lution began in 1963, and the poem in three vers-
es reflects upon the influence that parents had on
their children in the pre 1960s.

They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.

Man hands on misery to man.

It deepens like a coastal shelf.

In Larkin’s view, love/marriage was a sham and a
romantic illusion and his poems frequently tell of
wasted lives and spoiled desires, that seemingly are
imposed upon ordinary people and this is typified
in the novel, even though the wild beach setting is
very exciting.

Loneliness/isolation in a sterile marriage is again ex-
emplified in Yeats’ poem (Yeats 1894),

The wind blows over the lonely heart

And the lonely heart withers away

This is the theme of the film Ryan’s Daughter, (www.
imdb.com) set in the Dingle peninsula area of SW
Ireland, a film directed by David Lean in 1970 from
a Robert Bolt script.

It starred a laconic Robert Mitchum (Charles) as
a stoic older schoolteacher and his younger wife
Sara Miles (Rosy) who are married but have a
very uncomfortable relationship and she falls for
a young British Army officer Christopher Jones
(Randolph). It won two Oscars: Best Support-
ing Actor (John Mills) and Best Cinematography
(Freddie Young). The fabulous beach scens were
shot at Inch Strand, Dingle and Coumeeboole
Strand, Dunquin, County Kerry, Ireland. The
long, sand beaches are reminiscent of the words
of Lewis Carroll (1872).

The walrus and the carpenter

Were walking hand in hand.

They wept like anything to see

Such quantities of sand.

If only this were cleared away,

They said, it would be grand.

Charles and Rosy, like the walrus and carpenter

del livello del mare. Guardando la spiaggia si reagisce
come ha fatto Guterson, (1995, 4) che, scrivendo di
una spiaggia di ciottoli di Washington, USA, dice
che brilla di pietre lisce e schiuma di mare. La poesia
di James Stephens (www. poemhunter.com/poem)
riassume magnificamente questo tipo di spiaggia:

E nel silenzio delle acque c'era il suono dei ciottoli che
rotolavano.

Per sempre con un suono vuoro.

La natura aspra della spiaggia incarna la dura real-
ta della relazione fra gli amanti. Il poema di Larkin
(Larkin, poetryfoundation), che sosteneva che la ri-
voluzione sessuale fosse iniziata nel 1963, ¢ una po-
esia in tre versi che analizza I'influenza che i genitori
avevano sui propri figli nei primi anni ‘60.

17 riempiono dei difetti che hanno avuto

E aggiungono qualcosa in pi, solo per te.

Luomo passa la miseria all womo.

Si approfondisce come una piattaforma costiera.

Dal punto di vista di Larkin, 'amore e il matrimonio
erano una finzione e un’illusione romantica, e le sue po-
esie raccontano spesso di vite sprecate e desideri svaniti,
che apparentemente sono imposti alla gente comune, e
questo viene espresso nel romanzo, anche se 'ambiente
selvaggio della spiaggia ¢ molto eccitante.

La solitudine/isolamento in un matrimonio sterile &
di nuovo presente nella poesia di Yeats (Yeats 1894),
1l vento soffia sul cuore solitario

E il cuore solitario se ne va via

Questo ¢ il tema de La figlia di Ryan, ambientato
nella penisola di Dingle, nel sud-ovest dell'Irlanda:
un film diretto da David Lean nel 1970, con sceneg-
giatura di Robert Bolt.

E interpretato da un laconico Robert Mitchum (Char-
les) nei panni di uno stoico insegnante di scuola ele-
mentare, ¢ dalla moglie piti giovane Sara Miles (Rosy).
Hanno una relazione molto difficile e lei s'innamora
di un giovane ufficiale dell’esercito britannico, Chri-
stopher Jones (Randolph). Il film ha vinto due Oscar:
per il miglior attore non protagonista (John Mills) e
per la migliore fotografia (Freddie Young). Le favolose
scene della spiaggia sono state girate a Inch Strand,
Dingle ¢ Coumeeboole Strand, Dunquin, Contea di
Kerry, Irlanda. Le lunghe spiagge di sabbia ricordano
le parole di Lewis Carroll (1872).

1l Tricheco ed il Falegname

Passeggiavano mano nella mano;

Piangevano amaramente

Guardando tutta quella sabbia:

Se potessimo spazzarla via,

Dissero, sarebbe grandioso.
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walked these beaches but not hand in hand, as did
Rosy and Randolph. Rock cliffs bound the funnel
shaped coastline of Dingle Bay (Fig. 11) and two
large sand spits are found at Inch, which is a vast
6 km expanse of sand, bringing to mind Shelley’s
(1818) sonnet

...boundless and bare | The lone and level sands stretch
Jfar away.

Charles e Rosy, come il tricheco e il falegname, cam-
minavano su queste spiagge ma non tenendosi per
mano, come fecero Rosy e Randolph. La costa ¢ de-
limitata da ripide scogliere a forma di imbuto della
Dingle Bay (Fig. 11) e due grandi lingue di sabbia
si trovano a Inch, che ¢ una vasta distesa sabbiosa
lunga 6 km, che ricorda il sonetto di Shelley (1818),
...sconfinata e spoglia / Le sabbie solitarie e pianeggian-
ti si estendono in lontananza.

Figure 11. Inch beach (photo by Derek Jackson).

The Piano (directed and written by Jane Campion
in 1993) is set in New Zealand and is another film
which refers to troubled marriages and adulter-
ous relationships, as in Ryans Daughter. It won
three Oscars: Best actress (Holly Hunter), Best
supporting actress (Anna Paquin) and Best origi-
nal screenplay (Jane Campion). The main char-
acters were Holly Hunter (Ada McGrath), who is
brought to New Zealand to marry a wealthy land-
owner Sam Neill (Alistair Stewart) and Harvey
Keitel (George Baines) a local plantation worker.
She is a deaf mute who brings her piano along
with her from Scotland, which becomes deposited
on a beach (Kare Kare, Fig. 12). Baines becomes

Lezioni di piano (diretto e scritto da Jane Campion
nel 1993) ¢ ambientato in Nuova Zelanda ed ¢ un
altro film che fa riferimento a matrimoni travagliati e
relazioni adultere, come ne L4 figlia di Ryan. Ha vinto
tre Oscar: per la migliore attrice (Holly Hunter), la
migliore attrice non protagonista (Anna Paquin) e la
migliore sceneggiatura originale (Jane Campion). Gli
attori protagonisti sono Holly Hunter (nel ruolo di
Ada McGrath), Alistair Stewart (Sam Neill) e Harvey
Keitel (George Baines). Ada, una sordomuta che vie-
ne mandata con la figlia dalla Scozia in Nuova Zelan-
da per sposare Alistair, un ricco proprietario terriero,
porta con sé il proprio pianoforte, che viene scarica-

to su di una spiaggia (Kare Kare, Fig. 12). A questo
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intrigued by her and their love affair begins. Wild
long windswept beach, implies sexually exempli-
fied by Browning’s lines,

As 1 gain the cove with pushing prow.

And quench its speed i’ the slushy sand.

Then a mile of warm sea-scented beach
(www.gradesaver.com/robert-browning).

punto entra in gioco il rozzo George, che ne rimane
affascinato e cosi inizia la loro relazione amorosa. La
lunga spiaggia selvaggia spazzata dal vento richiama
alla mente la sensualita dalle strofe di Browning,
Mentre guadagnavo la baia spingendo la prua.

E smorzai la sua velocita nella sabbia fangosa.

Poi un miglio di calda spiaggia dal profumo di mare

(www.gradesaver.com/robert-browning).

Figure 12. Kare Kare beach.

The beach (Fig. 12) is the backdrop for the film as
her lone piano lies there, a solo piano, an anthropo-
genic instrument being buffeted by wind, sea spray
and water, all symptomatic of the life she had so far
lived...and then Baines transports it to the house
and it all changes. It is a haunting film and because
of Hunter’s muteness, evocative of Hood’s (1827)
poem, Silence:

There is a silence where hath been no sound,

There is a silence where no sound may be,

In the cold grave - under the deep deep sea,

Or in wide desert where no life is found,

La spiaggia (Fig. 12) fa da sfondo al film, men-
tre il piano abbandonato, un piano solitario, uno
strumento umano, viene sballottato dal vento,
dagli spruzzi del mare e dall'acqua; tutto emble-
matico della vita che aveva vissuto fino ad ora...e
oi George lo trasporta a casa sua e tutto cambia.
E un film inquietante e, a causa del mutismo di
Hunter, evoca la poesia di Hood (1827), Silenzio:
C’¢ un silenzio in cui non cé stato nessun suono,
C’ un silenzio in cui non PUO esservi nessun suono,
Nella fredda tomba - sotto il mare pin profondo,

O nel vasto deserto dove non si trova vita,
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Which hath been mute, and still must sleep profound;
There the true Silence is, self-conscious and alone.
Ardiente paciencia, a novel by Antonio Skarmeta
(2017) originally published in 2005 in Span-
ish; 2014 in Italian and is still in print, but is
known more famously as, // Postino (The Post-
man) filmed in 1983 and also in 1994 and was
turned into an opera of the same name by Dan-
iel Catdn. The 1983 version filmed in Portugal,
was directed by Skdrmeta himself, starring Rob-
erto Parada, Oscar Castro and Marcela Osorio,
as respectively, Pablo Neruda, Mario Ruoppolo
- the postman and Maria Grazia Cucinotta, his
paramour Beatrice. In the 1994 version, Philippe
Noiret, Massimo Troisi and Maria Grazia Cuci-
notta played these parts. Pablo Neruda was the
famous Chilean Nobel Laureate poet and a po-
litical exile from Chile. At the completion of the
1994 film Troisi suffered a heart attack and tragi-
cally died. Filming took place at Procida island,
near Naples, and at Pollara a small village on the
steeply sloping, verdant rich vegetated island of
Salina in the Aeolian Isles (Fig. 13 a, b). The film
score won an Academy award.

The storyline is simple. On Isla Negra, Italy, Neru-
da opened the eyes of Mario, son of a local fisher-
man who was working as a temporary local post-
man (Neruda was his only customer) to the beauty
of poetry with which he hoped to win the love of
Beatrice. The main town and port of Santa Marina
Salina even has posters of Mario’s bike on show
(Fig. 13 ¢) Neruda agrees to help him write sensual
poetry, so much so that the postman eventually
comments, Poetry doesn’t belong to those who write
it, but those who need it, and making good use of
Neruda’s (1975) own poems, Beatrice falls for him.
Who would not be moved by Neruda’s poem
Every day you play

1 want

10 do with you what spring does with cherry trees.
(Neruda, 1975, 28)

But it is not only a love story between the post-
man and his beau but shown also is the quieter
aspect of love between Neruda and his wife with
scenes of the pair lying on a narrow pebble beach,
walking to a secluded beach, or dancing a sedate
tango in a café, being particularly relevant in the
film.

The Aeolian Isles area is well known for book/film
romances, as well as adventure - Jules Verne’s fa-
mous book, Journey to the centre of the Earth was

Che é stato muto, e deve ancora dormire profondamente;
Li ¢ il vero Silenzio, cosciente di sé e solo.

El cartero de Neruda. Ardiente paciencia, (1985) tra-
dotto in italiano come Il postino, ¢ un romanzo
di Antonio Skdrmeta (2005, versione italiana del
2014), ma piu noto grazie al film 1/ Postino, girato
nel 1983 e successivamente nel 1994; trasforma-
to poi in un'opera con lo stesso nome da Daniel
Catdn. La versione del 1983, girata in Portogallo,
¢ stata diretta dallo stesso Skdrmeta, con Roberto
Parada, Oscar Castro e Marcela Osorio, rispettiva-
mente Pablo Neruda, Mario Ruoppolo - il postino
- e Maria Grazia Cucinotta, la sua amata Beatrice.
Nella versione del 1994, Philippe Noiret, Massimo
Troisi e Maria Grazia Cucinotta hanno recitato le
stesse parti. Pablo Neruda ¢ il famoso poeta cileno
e premio Nobel, in esilio politico dal Cile. Il giorno
successivo alla conclusione del film, del 1994, Troi-
si subl un infarto e mori tragicamente. Le riprese
si sono svolte nell’isola di Procida, vicino a Napoli
e a Pollara in piccolo villaggio sulla isola di Salina,
ripida e ricca di vegetazione lussureggiante, nelle
Isole Eolie (Fig. 13 a, b). La colonna sonora del
film ha vinto un premio Oscar.

La trama ¢ semplice. A Isla Negra, in Italia, Neruda
apri gli occhi a Mario, figlio di un pescatore locale
che lavorava come postino part-time (Neruda era
il suo unico cliente) alla bellezza della poesia, con
la quale questi sperava di conquistare 'amore di
Beatrice. Il paese principale, che ¢ il porto di San-
ta Maria Salina, ha anche in mostra i poster della
bicicletta di Mario (Fig. 13 ¢). Neruda accetta di
aiutarlo a scrivere poesie sensuali, tanto che il po-
stino alla fine commenta: La poesia non appartiene
a coloro che la scrivono, ma a coloro che ne hanno
bisogno e, grazie al buon uso delle poesie di Neruda
(1975), Beatrice se ne innamora.

Chi non sarebbe commosso dalla poesia di Neruda
Tu giochi ogni giorno

Voglio

Jare con te quello che fa la primavera con i ciliegi.
(Neruda, 1975, 28)

Ma non ¢ solo la storia d'amore tra il postino e la sua
amata che ¢ particolarmente rilevante nel film: ¢ an-
che l'aspetto piti tranquillo dell'amore tra Neruda e sua
moglie, con scene della coppia sdraiata su una stretta
spiaggia di ciottoli, che cammina su di una spiaggia ap-
partata o che balla un calmo tango in un caffe.

Le Isole Eolie sono ben note per i libri ed i film ro-
mantici, oltre che di avventura: anche il famoso libro
di Jules Verne, Viaggio al centro della Terra, & stato
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Figure 13 a. Pollara on Salina, a site for Neruda’s romance.

Figure 13 b. Salina, hill slopes at Rinella.

in 2008 partly filmed here, with the film’s heroes
exiting from their journey on a raft at Stromboli.
You behold a range of exhausted volcanoes, (Disraeli,
1872), is certainly not applicable here, as Strom-
boli and Vulcano are still active.

Figure 13 c. The postman’s bike as a collage poster near the
Salina marina.

girato nel 2008 in parte qui, con gli eroi del film che
escono dal loro viaggio su una zattera a Stromboli.
Vedi una serie di vulcani estinti, (Disraeli, 1872), non
pud certamente essere detto di questo posto, poiché
Stromboli e Vulcano sono ancora attivi.
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However, the ‘romantic’ film Stromboli, named after
the island, was directed by Roberto Rossellini (script
by Rossellini with collaboration by Sergio Amedei)
in 1950. The film is a bleak and barren pastiche, as is
the island. Karen (Bergman) meets up with Antonio
a fisherman (Mario Vitale) in a 1948 Italian refugee
camp and marries him. It is an unhappy marriage,
as she is an exotic person, who does not speak the
local dialect and suffers much abuse from Antonio,
so much so that in the end she leaves him. The most
alluring and erotic comment that can be said about
the film was that it had good posters especially the
utilisation of the Hitler colours of red, white and
black. The stars were certainly not as the Compte de
Salvandy’s (1830) famous comment put it, dancing
on a volcano, or as sung by the group Genesis:
Through a crack in Mother Earth,

Blazing hot, the molten rock

Spills out over the land.

And the lavas the lover who licks your boots away.
Hey! Hey! Hey!

If you don’t want to boil as well.

Be-be-better start the dance

D-D-Do you want to dance with me.

The "star" of the film was in reality the volcano, as the
location is spectacular, including the main smoulder-
ing and continuously erupting volcano of Stromboli
(Fig. 14) as well as the smaller remnant Strombolicci
(Fig 15). The latter is a stack but is unusual in that it
represents the old magma plugged neck of a smaller
volcano, the two being volcanic vents of a much more
massive extensive volcano. Mass movement, erosion
especially by the sea and weathering have eroded all
the land between the two.

Interestingly the film script was made up during
shooting, and it looked it.

Tuttavia, il film "romantico" Stromboli, che prende il
nome dall’isola, & stato diretto da Roberto Rossellini
(copione di Rossellini con la collaborazione di Ser-
gio Amedei) nel 1950. Il film ¢ un pastiche brullo e
sterile, cosi come I'isola. Karen (Bergman) incontra
Antonio, un pescatore (Mario Vitale), in un campo
profughi italiano del 1948 e lo sposa. E un matrimo-
nio infelice, poiché ¢ una estranea, che non parla il
dialetto locale e subisce molti abusi da parte di An-
tonio, al punto che alla fine lo lascia. Il commento
pil seducente ed erotico che si pud fare al film ¢ che
ha avuto buoni poster, in particolare per I'utilizzo
dei colori di Hitler rosso, bianco e nero. Le star non
stavano certo ballando su di un vulcano, come disse
Compte de Salvandy, o come cantavano i Genesis:
Attraverso una crepa nella Madre Térra,

Caldo ardente, la roccia fusa

Si riversa sulla terra.

E la lava é ['amante che ti lecca gli stivali.

Hey! Hey! Hey!

Se non vuoi bollire anche tu.

E’ meglio che inizi la danza

VeVeVuoi ballare con me?

La "stella" del film era in realed il vulcano, in quanto
la location ¢ spettacolare, con il vulcano principale di
Stromboli fumante e in continua eruzione (Fig. 14),
e il pit piccolo e residuale Strombolicchio (Fig. 15).
Quest'ultimo ¢ uno faraglione, ma ¢ insolito in quan-
to rappresenta il vecchio tappo di lava di un vulcano
pit piccolo, i due infatti formano un sistema di un
vulcano molto piti esteso. I movimenti gravitativi, I'e-
rosione soprattutto del mare e gli agenti atmosferici
hanno eroso tutta la terra tra le due strutture.

E interessante notare che la sceneggiatura del film &
stata improvvisata durante le riprese, cosa che appare
molto evidente.

Figure 14. Left: Stromboli island; right: Stromboli in an eruption phase (photo by Tom Pfeiffer).
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Figura 15. The old volcanic plugged neck that now represents the stack of Strombolicchi.

During filming, the "star" of the film, Ingrid Berg-
man one of the most beautiful and alluring woman
in the world, fell hopelessly in love with the direc-
tor. This was a move that was in direct contrast to
the part she was playing, but the personal erotic ten-
sion that sizzled between them was not captured in
the dour film. Their romance was not played out on
the volcanic beaches, the film set, or over the en-
tire island, but erotic feelings and "raging passion”
abounded in the house overlooking the beach (Fig.
16) that they rented for the filming period. As a re-
sult of massive media coverage relating to the morals
of that era, the relationship was deemed to be scan-
dalous, and their affair exploded with volcanic force
across the globe. She had made a special ring with
PIA engraved on it symbolised the Christian name
initials of her husband Dr. Peter Lindstron and her-
self, with the A standing for Always, incidentally the
name given to their daughter (Pia).

Durante le riprese, la "star" del film, Ingrid Bergman,
una delle donne pit belle e seducenti del mondo, si
innamord irrimediabilmente del regista. Questo ¢ in
netto contrasto con la parte che stava recitando, ma la
tensione erotica che ardeva tra loro non venne cattu-
rata nel cupo film. La loro storia d'amore non ¢ stata
rappresentata sulle spiagge vulcaniche, sul set del film
o sull'intera isola, ma i sentimenti erotici e la "passio-
ne furente" riempivano la casa che si affacciava sulla
spiaggia (Fig. 16) che avevano affittato per il periodo
delle riprese. Come risultato della massiccia copertu-
ra mediatica conseguente alla morale di quell'epoca,
la relazione fu considerata scandalosa e la loro storia
esplose con la forza di un vulcano in tutto il mondo.
Ingrid si era fatta fare un anello speciale, con inciso
PIA, a simboleggiare le iniziali del nome di battesimo
di suo marito Dr. Peter Lindstron (P), il proprio (I) e
con la A che stava per Sempre (Always), tra l'altro il
nome dato alla loro figlia Pia.
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Sadly this marriage did not last for ever.

She had a son, Roberto Ingmar, with Rossellini and
married him soon after the birth and later had twin
daughters, Isotta and Isabella. Alas this marriage also
did not last and her third one to Lars Schmidt fol-
lowed a similar pattern.

Sfortunatamente questo matrimonio non durd in
eterno. Ingrid ebbe un figlio con Rossellini, Roberto
Ingmar, e si sposarono subito dopo la sua nascita; in
seguito ebbe due figlie gemelle, Isotta e Isabella. Pur-
troppo, anche questo matrimonio non duro; ed anche
il terzo con Lars Schmidg, fini nello stesso modo.

Figure 16. The Bergman/Rossellini house on Stromboli.

Romance at the beach unsurprisingly covers a catho-
lic spectrum and, as has been shown, it is something
that inevitably involves an embrace/kiss between
two people. In fact the word embrace could easily
be taken as a synonym for romance. This essay com-
menced by referring to two internationally famous
works of art by Klimt and Rodin (Fig.1), both en-
titled, The Kiss, so perhaps it is fitting to end with
another pair.

In the Pushkin Museum, Moscow, there is a Pi-
casso painting (Fig 17 a) labelled, 7he Meeting (Em-
brace), which epitomises all the yearning, anguish
and love that can exist between two people in ANY
environment.

Il romanticismo in spiaggia copre in modo sorprenden-
te uno spettro infinito e, come ¢ stato dimostrato, ¢
qualcosa che comporta inevitabilmente un abbraccio/
bacio tra due persone. In effetti, la parola abbraccio
potrebbe essere facilmente considerata un sinonimo di
romanticismo. Questo saggio ¢ iniziato facendo riferi-
mento a due opere d’arte famose a livello internazio-
nale di Klimt e Rodin (Fig.1), entrambe intitolate II
bacio, quindi forse ¢ giusto finire con un’altra coppia.
Nel Museo Pushkin, a Mosca, c’¢ un dipinto di Pi-
casso (Fig 17 a) etichettato, 7he Meeting (Embrace),
che incarna tutto il desiderio, 'ansia e 'amore che
possono esistere tra due persone in qualsiasi am-
biente.
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Maugham, (1963, 54), summed this up this feeling
quite brilliantly when he wrote, 7hey walked hand
in hand up the pathway...He put his arms around
her and she yielded with ecstasy to his embrace... His
mouth sought hers. In that kiss was all the agony of
their separation and all the bliss of their reunion.

Figure 17 a. Picasso, The Embrace (meeting).
(@Succession Picasso 2010).

In the same museum, there is another Rodin
version of 7he Kiss (as shown in Figure 1a) and
one can feel that this is just another pose of the
same two lovers as depicted in Figure 1a, as their
arms, legs, heads, etc. have shifted positions very
slightly, but the female again has given herself
completely to her muscular lover. However, the
Rodin sculpture (Fig 17 b) named, Eternal Spring,
again symbolises two lovers entangled in another
version of the passionate kiss/embrace scenario,
but here, in the powerful, seductive, erotic curve
of the female body, one feels that not only her
body but her soul has yielded her all to her more
athletic male lover. The sheen on the bronze, the
male hanging on to a tree/rock, emphasises the
passion and ardour that is reflected in the kiss/
embrace. One seamlessly leads to the other; the
two are seemingly inseparable.

Maugham (1963, 54), riassunse questo sentimento as-
sai brillantemente quando scrisse: Camminarono mano
nella mano lungo il sentiero... Lui le mise le braccia intor-
no e lei cedette con estasi al suo abbraccio... La sua bocca
cercava la sua. In quel bacio cera tutta lagonia della loro
separazione e tutta la felicita della loro riunione.

Figure 17 b. Rodin, Eternal spring.

Nello stesso museo, c¢’¢ un’altra versione di 7he Kiss
di Rodin (Fig. 1a) e si pud pensare che questa sia
solo un’altra posa degli stessi due amanti ritratti nel-
la Figura 1a, con braccia, gambe e teste che hanno
cambiato leggermente posizione, ma la donna si ¢
nuovamente donata completamente al suo robusto
amante. Tuttavia, la scultura di Rodin (Fig. 17 b),
chiamata Primavera eterna, simboleggia nuovamen-
te due innamorati avvinghiati in un’altra versione
dello scenario bacio-abbraccio passionale, ma qui,
nella potente e seducente curva erotica del corpo
femminile, si sente che non solo il suo corpo, ma la
sua stessa anima viene offerta al suo atletico amante.
La lucentezza sul bronzo, il maschio che si regge ad
un un albero/roccia, enfatizza la passione e I'ardore
che si riflettono nel bacio/abbraccio. Uno porta ne-
cessariamente all’altro; i due sono apparentemente
inseparabili.
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What is written here is simply a potted guide to
some of the myriad exceedingly complex strands of
romance that can be found in literature and films.
It is a subjective account, as there is no underlying
theory or mathematical model that can underpin
the very essence of romance. Can one ever evaluate
the tingling of the skin, the quickening of the pulse
when two eyes lock across a room or on a beach - and
romance commences? I doubt we will ever find the
answer to that question, so will end by some lines
penned by Ella Wheeler Wilcox (poetryfoundation)
in her poem, 7 love you.

I love your arms when the warm white flesh

Touches mine in a fond embrace;

I love your hair when the strands enmesh

Your kisses against my face.
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Ringraziamenti

Siringrazia il Museo del Belvedere, di Vienna, per aver
concesso la riproduzione del quadro di Klimt Il bacio
(Der Kuss) e il Museo Rodin, di Parigi, per 'immagine
della scultura in marmo intitolata The Kiss (e Baiser)
di Auguste Rodin (foto di Hervé Lewandowski),
il Museo Pushkin di Mosca per I'Eterna primavera
di Rodin a la Picasso Administration di Parigi per
I'Abbraccio di Picasso. Inoltre, Tom Pfeiffer per averci
daro la disponibilita della sua immensa collezione di
foto di vulcani (www.volcsnodiscovery.com).

Si ringrazia inoltre i seguenti colleghi che hanno
concesso la pubblicazione delle loro fotografie:
Derek Jackson (University of Ulster), Paco
Asensio-Montesinos (Universitad de Cadiz), S.P
Leatherman (Florida International University),
Chip Fletcher III (University of Hawaii).

La stampa di questo articolo ¢ stata possibile grazie
al DISTAV dell'Universita di Genova.

Un ringraziamento particolare va al mio amico e
collega Enzo Pranzini per l'eccellente lavoro fatto
per la traduzione del mio testo e la scelta delle foto.
Non potro mai ringrazialo abbastanza.

45



Allan T. Williams Romance on the beach

References

Aciman A, 2007. Call me by your name, Picador 248 pp.

Benchley P, 1974. Jaws, Andre Deutsch Ltd, 285 pp.

Blake W, 1803. Auguries of Innocence, Encyclopedia Britannica Online. 7he Pickering Manuscript, but
published in 1863, by Alexander Gilchrist see: The Life of William Blake by Alexander Gilchrist, (ed.),
Ruthven Todd. London, Dent, 1942, CUP, 646 pp. Access. 1.10. 18.

Bonaparte,N, 1796. Letter to Josephine, 13. Nov. 1796. (In), Love, a Keepsake, Unirose Ltd. 6 Rabbit Row,
London.

Browning R. www.gradesaver.com/robert-browning-poems/study-guide/summary-meeting-at-night.

Byron G.C., 1819. Don Juan, IV ¢x, 555 pp.

Campbell N, 2015. Disco Bay, Enitharmon, 65 pp.

Carr, A.P, 1983. Chesil Beach: environmental, economic and sociological pressures. Geographical Journal,
149, 53-62.

Carroll L, 1872. Alice through the Looking glass, plus 50 illustrations by John Tenniel, London: Macmillan
and Co.

Cohen L, 2018. The Flame, Canongate, 287 pp.

Compte de Salvandy, 1830. We are dancing on a Volcano, speech prior to the 1830 revolution. www.new-
yorker.com/magazine/2012/04/30/opera-on-the-barricades?verso=true.

De Vere Stacpoole H, 1908. The Blue lagoon trilogy. T Fisher-Unwin, 328 pp.

De Vere Stacpoole H, 1923. The Garden of God, Hutchinson, 288 pp.

Disraeli B., 1872. You behold a range of exhausted volcanoes, speech referring to a bench of Government
ministers, Manchester, UK, 3.4 1872.

Drayton M, Sonnets, Idea, Ixi, (www.poetryfoundation.org/poets/michael-drayton).

Hood T, 1827. Silence (www.poets.org/poetsorg/poem/silence-1).

Fleming I, 1958. Dr No, Coronet, London, 266 pp.

Fleming I, 1953. Casino Royale. The New American Library of World Literature, Inc., New York, New
York, 144 pp.

Garland A, 1996. The Beach, Penguin, 438 pp.

Genesis. Dance on a Volcano, by Anthony Banks, Phil Collins, Michael Rutherford and Steve Hackett.

Grimble A, 1960. A pattern of islands, Murray, 241 pp.

Guterson D, 1995. Snow falling on cedars, Bloomsbury, 404 pp.

Hood T, 1827. www.poetryfoundation.org/poems/52339/silence-56d230b89fd5e.

Hutchinson T, 1909. The complete works of Percy Bysshe Shelley, OUP, London 578 pp.

Irving L., 1983. Castaway, Random House, 273 pp.

James C, 1915. Dante: The Divine Comedy, Picador, 560 pp.

Jones J, 1951. From Here to Eternity, Charles Schriber’s Sons, 868 pp.

Keats J. When I have fears. (www.poetryfoundation.org/poems/44488/when-i-have-fears-that-i-may-cease-
to-be).

Kipling R, 1892. Barrack-room ballads and other verses. Methuen and Co. London, 208 pp.

Klimt, The Kiss. Osterreichische Galerie Belvedere museum, Belvedere palace, Vienna.

Lencek L and Bosker G., 1998. The Beach. Secker and Warburg, 304 pp.

Levy D, 2016. Hot Milk, Penguin, 218 pp.

Larkin P. www.poetryfoundation.org/poems/48419/this-be-the-verse.

Lodge D, 1991. Paradise News, Penguin, 369 pp.

Marlowe, C, (www.poetryfoundation.org/poems/44675/the-passionate-shepherd-to-his-love).

Maugham S.W., 1963. Flotsam and Jetsam, (In), Collected short stories, Vol. 2, Penguin books, 424 pp.

McEwan I, 2007. On Chesil beach, Vantage, 166 pp.

Montague Lady Mary Wortley. Summary of Lord Lyttleton’s Advice.

www.mypoeticside.com/poets/lady-mary-wortley-montagu-poems.

Moore T., The Kiss, (In) Love, a keepsake, Unirose Ltd. Campden Rd, London, W8.

Neruda P, 1975. Selected poems, Penguin, 229 pp.

Rankin I., 2007. On Chesil Beach, Jonathon Cape, 166 pp.

46



Studi costieri 2021 - 29: 17 - 48

Rodin, The Kiss. Musée Rodin, Paris.

Skdrmeta A., 2017. Ardiente paciencia, Penguin Random House, 144 pp.

Shakespeare W. The Tempest, Act 2, scene 11.

Shelley P, 1818. (Glirastes penname), Original Poetry, (Ozymandias), The Examiner, London, p24.
Suyan, H, 1961. A many splendored thing, Jonathon Cape, 334 pp.

Stephens, J. The Shell. (www. poemhunter.com/poem/the-shell-15/).

Whitehead C, 2009. Sag Harbour, Doubleday, 273 pp.

Wilcox E.M. www.poetryfoundation.org/poems/50334/i-love-you-56d22d5628559.
www.imdb.com/title/tt0066319/externalsites?ref_=ttrel_ql_3 (Ryan’s Daughter).

Yeats, W.B 1852. eNews for the Delphic Oracle. Collected Poems. London: Macmillan, 1982, p. 376-7.

Yeats, W.B. 1894.The land of hearts desire.
(https://www.imdb.com/title/tt0066319/externalsites?ref_=ttrel_ql_3).

47



	17-48 Williams

