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Preface
There are those who, observing a work of art, reading a poem or watching a film that takes place on a beach, 
are completely taken by the story, and there those who instead keep a small part of their brain focused on the 
environment in which the story occurs. 
Those who study - or just love - beaches, in some moments can be so distracted as to see only the waves that 
break, the dune behind or perhaps they simply evaluate the sand grain/pebble sizes that comprise the beach. 
There are endless opportunities, because beaches are the background of many narratives, in particular love 
stories, both idyllic and those with a tragic ending. The beach accompanies history almost emphasizing its 
innermost aspects. 
Allan T. Williams, known to many readers of Studi costieri for his seminal scientific papers and for his eu-
phoric presentations at conferences, follows with equal interest all forms of art, from literature to cinema, 
from music to painting. 
His two souls, but they are many more, make him the perfect Virgil to accompany us on this journey 
through the love stories which, in various works of art, have a beach as a background. Romance does not 
refer only to Romanticism, as a cultural movement, but it is also Love, Passion, Sex, and all this merges in 
an indivisible way with the coastal landscape, so much so that it is not known whether the background as-
sumes the feeling felt by the protagonists or whether they are not themselves overwhelmed by the sensations 
triggered by the environment. 
The only reproach we can make to the Author is that in the end he does not hand us over to Beatrice, but 
this happens because even in tropical Paradise love often finds a Hell! 

E.P

Prefazione
C’è chi, osservando un’opera d’arte, leggendo una poesia o guardando un film che si svolge su di una 
spiaggia è completamente preso dal racconto, e chi invece tiene una piccola parte del cervello concentrata 
sull’ambiente in cui ha luogo la storia.
Chi studia, o solo ama le spiagge, in alcuni momenti può essere talmente distratto da vedere solamente 
l’onda che frange, la duna retrostante o valutare le dimensioni dei granelli che formano l’arenile.
E di occasioni ve ne sono infinite, perché le spiagge costituiscono lo sfondo di moltissime narrazioni, ed in 
particolare delle storie d’amore, sia di quelle idilliache, sia di quelle con finale tragico. E la spiaggia accom-
pagna la storia, quasi sottolineandone gli aspetti più interiori.
Allan T. Williams, noto ai molti lettori di Studi costieri per le sue fondamentali ricerche scientifiche e per le 
euforiche presentazioni ai congressi, segue con pari interesse tutte le forme di arte, dalla letteratura al cinema, 
dalla musica alla pittura.
Le sue due anime, ma sono molte di più, lo rendono il Virgilio perfetto per accompagnarci in questo viaggio 
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attraverso le storie d’amore che, nelle varie opere d'arte, hanno come sfondo le spiagge.. Romance non si rif-
erisce solo al Romanticismo, come movimento culturale, ma è anche Amore, Passione, Sesso, e tutto questo 
si fonde in modo indivisibile con il paesaggio costiero, tanto che non si sa se sia lo sfondo ad assumere il 
sentimento provato dai protagonisti, o non siano loro stessi travolti dalle sensazioni innescate dall’ambiente.
L’unico rimprovero che possiamo fare all’Autore, è che alla fine non ci consegna nelle mani di Beatrice, ma 
questo avviene perché anche nei Paradisi tropicali l’Amore trova spesso l’Inferno!

E.P

The coast is new as a foetus and old as a fossil (Camp-
bell, 2015, 8).

Romance. What does the mind conjure up when 
this word is read or spoken? Is it summed up in, 
The Kiss’ by Auguste Rodin based upon the amo-
rous couplings of Paolo Malatesta and Francesca 
da Rimini, in Dante’s Divine Comedy, written be-
tween 1034 and 1321? Here the lovers were skew-
ered upon a single sword by Francesca’s jealous 
husband Gianciotto, Paulo’s elder brother (Dante, 
translation by James, 2015). The entwined couple 
were then condemned to travel for eternity through 
hell. It took Rodin 10 years to sculpture the mar-
ble that makes up The Kiss’ (Fig 1a; Musée Rodin). 
The Gustav Klimt’s oil painting of the identical 
name (Liebespaar) shows the same lovers (Fig. 1b; 
Osterreichische Gallery). Here, the superb golden 
cloak wraps an embraced couple that simply oozes 
love, lust, carnal desire, intimacy and sexuality. The 
painting could be thought of as the epitome of the 
European Jugendstil movement and interestingly 
the title was first called Francesca da Rimini. Books 
and films based on this theme are legion, e.g. Kath-
ryn Harrison’s book and Thomas Moores’ poem, 
The Kiss, and the following is a discourse on some 
of them. 
Or, is romance summed up in the 1819 poem of 
Shelley, Love’s Philosophy (Hutchinson, 1909) that 
emphasised the connection between lovers?
And the sunlight clasps the earth 
And the moonbeams kiss the sea: 
What is all this sweet work worth, 
If thou kiss not me?
In essence, most people think they know what ro-
mance is, but it is hard to define, as it has many con-
notations e.g.  love, passion, ardour, sex, eroticism, 
desire, fling. It is a term that frequently conjures up 
an idealised, poetic world, which involves a highly 
charged positive attraction between two people that 
frequently, but not always, ends up in sex.

La costa è nuova come un feto e vecchia come un fossile 
(Campbell, 2015, 8).

Romanticismo. Cosa viene in mente quando si leg-
ge o si ascolta questa parola? Tutto ciò è riassunto ne 
Il bacio, di Auguste Rodin e ispirato dagli amorosi 
incontri fra Paolo Malatesta e Francesca da Rimini, 
descritti da Dante nella Divina Commedia, scritta 
fra il 1304 e il 1321? Qui gli amanti furono tra-
fitti con un sol colpo di spada dal marito geloso di 
Francesca, Gianciotto, fratello maggiore di Paolo. 
La coppia smascherata fu quindi condannata a viag-
giare per l’eternità attraverso l’inferno. Rodin ha im-
piegato 10 anni per scolpire il marmo che raffigura 
“Il bacio” (Fig. 1a). Anche il dipinto ad olio di Gu-
stav Klimt, che prende lo stesso nome (Liebespaar), 
mostra i medesimi amanti (Fig. 1b). Qui, il superbo 
mantello dorato avvolge una coppia abbracciata che 
trasuda nient’altro che amore, lussuria, desiderio 
carnale, intimità e sessualità. Il dipinto potrebbe es-
sere considerato l’epitome del movimento europeo 
Jugendstil e, cosa interessante, il suo titolo originale 
era proprio Francesca da Rimini. Innumerevoli sono 
i libri ed i film su questo tema, come ad esempio, 
The Kiss, di Kathryn Harrison, e quanto segue parla 
proprio di alcuni di questi.
Oppure, che il romanticismo sia tutto racchiuso 
nel poema di Shelley del 1819, Filosofia dell’amore 
(Hutchinson, 1909) che enfatizza il legame tra amanti?
E la luce del sole stringe la terra
E i raggi della luna baciano il mare:
Quanto vale tutto questo dolce lavoro,
Se tu non mi baci?
Di fatto, molti pensano di sapere cosa sia il roman-
ticismo, ma questo è difficile da definire, poiché ha 
molte connotazioni, come ad esempio amore, passio-
ne, ardore, sesso, erotismo, desiderio, avventura. È un 
termine che spesso evoca un mondo idealizzato e po-
etico, che implica una intensa attrazione tra due per-
sone che spesso, ma non sempre, finisce con il sesso.



19

Studi costieri 2021 - 29: 17 - 48

Figure 1a. Rodin’s The Kiss (Musée Rodin, Paris). Figure 1b. Klimt’s The Kiss (@Belvedere, Vienna).

Beaches. Now what does the mind conjure up when 
this word is read or spoken? Many people, when 
asked this question, come up with the word "sand". 
Can one:
...see a World in a Grain of Sand 
And a Heaven in a Wild Flower? 
Blake (1803)
or is it the rather more pertinent, staid geological 
description, in that a beach consist of unconsoli-
dated sediment accumulated at the water/land edge? 
Many other popular images can be conjured up 
when people see/hear the word - crystal clear blue 
water, swimming, fishing, sun bathing, rows of sun-
umbrella, jet skis, Club Med resorts and surfing - 
was Francisco’s remark regarding Ferdinand in the 
The Tempest (Shakespeare, Act 2 scene 11) the first 
reference to surfing?
Sir, may live
I saw him beat the surges under him
And rise upon their backs,   
Alas, Shakespeare spoiled this comment by adding, 
He trod the water,
Whose enmity he flung aside, and breasted.
At the junction of earth and water frequently lies a 
beach and is this, nothing less than an outpost of re-
flection and self-discovery, a place where nature, in her 
infinite dynamism and enigma, presents a subtle script 
through which the human spirit cryptically reveals itself 
(Lencek and Bosker, 1998, 9).

Spiagge. Cosa rievoca ora la mente quando viene 
letta o pronunciata questa parola? Molte persone a 
questa domanda rispondono “la sabbia”. Può uno:
... vedere un Mondo in un Granello di Sabbia
E un Paradiso in un Fiore Selvaggio? 
Blake (1803)
o è più corretta la cruda definizione geologica che la 
descrive come sedimenti non consolidati accumulati 
al confine fra l’acqua e la terra? Molte altre immagini 
comuni possono essere evocate quando le persone 
vedono o sentono questa parola: acqua blu cristal-
lina, nuoto, pesca, bagni di sole, file di ombrelloni, 
moto d’acqua, resort Club Med, e surf - che sia l’os-
servazione di Francisco a proposito di Ferdinando ne 
La Tempesta (Shakespeare, Atto 2 scena 11) il primo 
riferimento al surf?
Signore, potrebbe essere ancora vivo
L’ho visto battere le onde 
E cavalcare su di esse,
Purtroppo, Shakespeare ha demolito questo com-
mento aggiungendo:
Ha calpestato l’acqua,
La cui ostilità si avventò su di lui, e lo abbracciò.
Dove la terra e l’acqua s’incontrano, vi è spesso una 
spiaggia e questo è, non altro che un avamposto di 
riflessione e scoperta di sé stessi, un luogo in cui la na-
tura, nel suo infinito dinamismo ed enigma, presenta 
un delicato copione attraverso il quale lo spirito umano 
misteriosamente si rivela (Lencek e Bosker, 1998, 9).
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Here the human spirit frequently reveals itself as ro-
mance, which covers the whole range of life’s exist-
ence from a teenager’s thirst for love (sex) to that 
of a more mature being. For example, in regard to 
the former it includes the perpetual teenager, Ben in 
Sag Harbour (Whitehead, 2009, 59), longing for his 
ideal dream, as when looking for love, he remarks:
Every summer we hiked off in search of that cloud-
cloaked Shangri-la, the nude beach. Legends had circu-
lated for many years. In hushed tones delivered to wide 
eyes...those French people lying with their tops off... 
long-limbed honeys sunbathing in packs. 
There is a difference between a book and a film. 
Reading is a solitary act between a book/play/
poem and the reader and can be thought of as 
"species" in the botanical/zoological sense, as it 
is left to a readers imagination to conjure up sce-
narios; whereas a film is more of the ‘genus’ in 
that a thought provoking, interesting film enters 
a person’s life via auditory and sensory channels 
and imagination is less intense. Films in glorious 
technicolour eulogise romance in all its varied 
meanings and Keats’ poem When I have fears (po-
etryfoundation) comes alive to the high romance 
during both night and day. 
When I behold, upon the night’s starred face,
Huge cloudy symbols of a high romance 
.................................
Never have relish in the faery power
Of unreflecting love;-than on the shore
Of the wide world I stand alone, and think
Till love and fame to nothingness do sink.

It can be taken as axiomatic that beaches can be 
some of the most romantic places in the world. For 
example, the coming of age of the 17-year-old nar-
rator Elio commenting upon his tortured, lust in-
flamed, same sex first love for a 24 year old US Post-
graduate student Oliver, in Aciman’s (2007) book. 
Oliver, however in the meantime had met up with 
Chiara and, romance with Chiara started on the beach 
Aciman (2007, 46.) This was followed by Elio’s own 
beach assignment with Marzia:
Marzia and I had made love in a deserted spot on 
the beach, a place nicknamed The Aquarium, where 
the night’s condoms would unavoidably gather and be 
seen floating among the rocks like returning salmon in 
trapped water. (Aciman, 2007, 118).

Qui lo spirito umano spesso si mostra con tutto il 
suo romanticismo, comprendendo l’intera gamma 
dell’esistenza della vita, dalla sete di amore (e sesso) 
di un adolescente a quella di un essere più maturo. Il 
primo, ad esempio, può essere rappresentato da Ben, 
l’adolescente perpetuo di Sag Harbor (Whitehead, 
2009, 59), alla ricerca del suo sogno ideale, come 
quando cerca l’amore ed osserva:
Ogni estate abbiamo camminato alla ricerca di quella 
Shangri-la ammantata di nuvole, la spiaggia nudista. 
Le leggende circolavano da molti anni. Con toni som-
messi che si aprono ad occhi spalancati...quelle francesi 
che stese a terra...bellezze longilinee che prendono il sole 
ammucchiate.
C’è una differenza tra un libro e un film. La lettura è 
un atto solitario tra un libro/opera teatrale/poesia e il 
lettore, e può essere considerata una "specie" in senso 
botanico o zoologico, poiché viene lasciata all’imma-
ginazione del lettore l’evocazione degli scenari; men-
tre un film si avvicina più al "genere", in quanto un 
film stimolante e interessante entra nella vita di una 
persona attraverso canali uditivi e sensoriali, e l’imma-
ginazione è meno intensa. I film con magnifici colori 
elogiano il romanticismo in tutti i suoi vari aspetti, 
e la poesia di Keats Quando ho paura si anima di ro-
manticismo, sia di giorno che di notte.
Quando osservo, sul volto stellato della notte,
Enormi nubi simboli di una grande passione
.................................
Mai godrò della forza incantata
Di un amore impulsivo, come sulla spiaggia
Di questo grande mondo, e penso
Fino a quando l’amore e la fama non sprofondano nel nulla.

Può essere considerato assiomatico che le spiagge si-
ano fra i luoghi più romantici del mondo. Ad esem-
pio, il raggiungimento della maggiore età di Elio, il 
narratore diciassettenne che descrive il suo primo 
innamoramento omosessuale, amore torturato e lus-
suria infocata, per Oliver, uno studente americano 
ventiquattrenne appena laureato, nel libro di Aciman 
(2007). Tuttavia, Oliver, nel frattempo, si era incon-
trato con Chiara e, l’amore con Chiara è iniziato sulla 
spiaggia Aciman (2007, 46.). A questo ha fatto seguito 
l’incontro in spiaggia di Elio con Marzia:
Marzia e io avevamo fatto l’amore in un punto deserto 
sulla spiaggia, un luogo chiamato L’Acquario, dove i 
preservativi della notte si sarebbero inevitabilmente ri-
uniti e sarebbero stati visti galleggiare tra le rocce come 
il salmone che si aggira nell’acqua sbarrata. (Aciman, 
2007, 118).
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Figure 2. Water colour and transparency at Viz, Croatia, the 
setting for the film Mamma Mia! Here We Go Again (2018).

Needless to say romance happened between Elio 
and Oliver, but not on a beach! The film was shot 
in Creda (Bordighera in the book) and on the 

Inutile dire che l’amore sboccia tra Elio e Oliver, ma 
non su di una spiaggia! Il film è stato girato a Cre-
ma (Bordighera, nel libro) e sulla sponda bresciana 
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Brescian shore of Lake Garda, Italy. It won the Best 
Adapted Screenplay Oscar in 2017 and was directed 
by Luca Guadagnino with Armie Hammer (Oliver) 
and Timothée Chalamet (Elio) and screenplay by 
James Ivory.
A beach as a romantic place is especially true if, to 
reiterate, one thinks of pure white sand, blue, gin-
clear water (Fig. 2), a gently waving palm tree back-
ground and a setting sun that shards the sky into 
a melange of various red/purple shades that can be 
duplicated into a Mark Rothko painting. However, 
in almost all instances romance in both book and 
film are subservient to the main plot - and that is 
probably as it should be. For example:
Sean Connery (James Bond) had a steely glint on his 
eyes as he watches Ursula Andress (Honey Rider) in 
a white bikini with a knife dangling from her belt, 
step out of the sea onto a Caribbean island beach in 
the 1962 film of Ian Fleming’s book (1958) Dr. No.
This film was adapted by Richard Maibaum, Johan-
na Harwood, and Berkely Mather, directed by Ter-
ence Young. The scene was filmed at the Laughing 
Waters Beach, Ocho Rios, St. Ann, Jamaica. Honey 
was singing Underneath the Mango Tree a calypso 
tune, where she asks the question,
What are you doing here? Looking for shells?
and Bond delivers the famous reply,
No, I’m just looking.
Or, the locked eyes of Daniel Craig (James Bond), 
which zoom in on Caterina Murino (Solange Dimi-
trios) riding on the beach in the 2006 film Casino 
Royale, as his muscular frame exits the water in his 
iconic blue swimming shorts. Ian Fleming’s (1953) 
book represented the commencement of the Bond 
film era. The screenplay by Neal Purvis, Robert 
Wade and Paul Hagg, and again directed by Terence 
Young, is another instance for one to realise the po-
tential for romance at a beach.
Therefore, which of the many offerings in films/
books can be described as the ultimate romance 
scene on a beach? A final answer can never be given 
as the topic is so subjective and rightly so.
A very sizeable number of people would rate The 
Kiss’ scene by Burt Lancaster and Deborah Kerr in 
the film From Here to Eternity as one of the all-time 
best of this genre. It oozes romance and sex (www.
youtube). The scene was shot at Halona Blowhole 
on the Hawaiian Oahu East Coast just up from 
Sandy beach (Fig. 3).

del Lago di Garda, in Italia. È stato diretto da Luca 
Guadagnino con la sceneggiatura di James Ivory, a 
cui nel 2017 è andato l’Oscar per la miglior sceneg-
giatura non originale. Oliver è interpretato da Armie 
Hammer, mentre Elio è Timothée Chalamet.
Una spiaggia è un luogo veramente romantico, in 
particolare se costituita da sabbia bianchissima che 
s’immerge in un’acqua blu e chiara come il gin (Fig. 
2), uno sfondo di palme che ondeggiano dolcemen-
te e un sole al tramonto che spezza il cielo in un mo-
saico di varie tonalità, dal rosso al viola, che potreb-
bero trovare posto in un quadro di Mark Rothko. 
Tuttavia, in quasi tutti i casi, sia nei libri che nei 
film, l’amore è subordinato alla trama principale - e 
probabilmente è giusto che sia così. Per esempio:           
Sean Connery (James Bond) lanciò uno sguardo di 
acciaio quando vide Ursula Andress (Honey Rider), 
con un bikini bianco e un coltello appeso dalla cin-
tura, che usciva dal mare su una spiaggia dell’isola 
caraibica nel film del 1962 tratto dal libro di Ian 
Fleming Licenza di uccidere (1958).
Questo film è stato adattato da Richard Maibaum, 
Johanna Harwood e Berkely Mather, e diretto da 
Terence Young. La scena è stata girata a Laughing 
Waters Beach, Ocho Rios, St. Ann, Giamaica. Ho-
ney stava cantando Underneath the Mango Tree, una 
melodia calypso, quando lei gli chiede, 
Cosa stai facendo qui? Cerchi conchiglie? 
e Bond gli dà la famosa risposta,
No, sto solo guardando.
Oppure, gli occhi socchiusi di Daniel Craig (ancora 
James Bond) inquadrano Caterina Murino (Solan-
ge Dimitrios) che cavalca sulla spiaggia nel film del 
2006 Casino Royale, mentre la sua massa muscolare 
esce dall’acqua nel suo iconico costume da bagno 
blu. Il libro di Ian Fleming (1953) rappresentava l’i-
nizio dell’era Bond. La sceneggiatura di Neal Purvis, 
Robert Wade e Paul Hagg, e di nuovo diretta da Te-
rence Young, è un altro esempio di come realizzare il 
potenziale della passione su di una spiaggia.
Pertanto, quale scena, delle tante che ci vengono of-
ferte dai libri e dai film, può essere assunta come 
iconica dell’amore su di una spiaggia? 
Una risposta definitiva non potrà mai essere data, in 
quanto l’argomento è estremamente soggettivo, ed è 
giusto che sia così. Molti giudicherebbe la scena ‘del 
bacio’ di Burt Lancaster e Deborah Kerr nel film Da 
qui all’eternità come uno dei migliori di tutti i tem-
pi per questo genere. Trasuda amore e sesso (www.
youtube). La scena è stata girata a Halona Blowhole, 
sulla costa orientale hawaiana di Oahu, poco sopra a 
Sandy beach (Fig. 3).
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Figure 3. The From here to Eternity beach (photos by 
Chip Fletcher III, University of Hawaii).
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The beach, locally called Cockroach beach, lies to 
the side of the area’s parking lot. A small pocket bay, 
with dimensions of 50 m by 20 m, is surrounded 
by a steep cliff exhibiting layers of volcanic ash with 
some basaltic lava flows. The roles have been rec-
reated on film many times since, e.g. in Something 
Borrowed with Kate Hudson and Colin Egglesfield 
as the lovers.   
James Jones wrote the book, From here to Eternity 
(Jones, 1951), and 163,000 were sold by May after 
51 pages of "obscene language" had been edited out. 
The title was a line taken from Rudyard Kipling’s 
(1892) poem Gentlemen-Rankers
Gentlemen rankers out on a spree
Damned from here to eternity,
God ha’ mercy on such as we,
Ba! Yah! Bah!
 In 1953 the book was turned into a smash hit film 
directed by Fred Zimmerman with a script by Dan-
iel Taradash and won eight Academy Awards out of 
13 nominations, including awards for Best Picture, 
Director, Supporting Actor and Actress. Since then 
the scene has been replicated in many books, e.g. 
Lodge (1991).
In the film, Lancaster, an army sergeant (First Ser-
geant Milton Warden) and Kerr (Karen Holmes) 
the wife of his commanding officer, (Captain Dana 
“Dynamite” Holmes), frolic in the Pacific surf and 
swash splashes over the trembling bodies who kiss 
in a frenzy of arms and legs. Suddenly Kerr breaks 
away, runs a few paces up the beach before fling-
ing herself onto a beach towel. Lancaster stands up, 
pauses, looks at her retreating figures and then sets 
off after her, springing like a hungry leopard towards 
its prey. One can imagine him staring at her and 
thinking of Napoleon’s words to Josephine (Bona-
parte, 1796), 
I hope before long to crush you in my arms and cover 
you with a million kisses burning as though beneath 
the equator.
Dripping water from his black trunks, a chest shot 
emphasising his muscular frame; he looks down at 
her supine form and slowly sinks to his knees and 
the erotic tension is palpable; one can sense the inev-
itability of what is about to happen. Within seconds 
they share a passionate embrace, a million kisses and 
the words
I never knew I could be like this. Nobody ever kissed me 
the way you do
uttered by Kerr, brings to mind the epic lines of 
Yeats (1852),

La spiaggia, chiamata localmente Spiaggia degli sca-
rafaggi, si trova di fianco al parcheggio. Una piccola 
baia, di circa 50 per 20 metri, e circondata da una 
ripida scogliera in cui affiorano strati di cenere vul-
canica con alcuni livelli di lava basaltica. Da allora i 
ruoli sono stati ricreati molte volte nei film, come ad 
esempio in Qualcosa in prestito, con Kate Hudson e 
Colin Egglesfield in qualità di amanti. 
Il libro di James Jones Da qui all’eternità fu pubbli-
cato nel 1951, dopo che erano state tagliate 51 pa-
gine di "linguaggio osceno"; nel maggio successivo 
ne erano già state vendute 163.000 copie. Il titolo 
deriva da una frase presa dalla poesia di Rudyard Ki-
pling (1892) Gentlemen-Rankers
Folli Gentlemen-Rankers 
Dannati da qui all’eternità,
Dio abbia pietà di quelli come noi,
Ba! Yah! Bah!
 Nel 1953 il libro fu trasformato in un film di gran-
de successo, diretto da Fred Zimmerman con una 
sceneggiatura di Daniel Taradash e vinse otto premi 
Oscar su 13 nomination, tra cui quelle per il miglior 
film, regista, attore ed attrice non protagonisti. Da 
allora la scena è stata replicata in molti libri, come ad 
esempio in Lodge (1991).
Nel film, Lancaster, un sergente dell’esercito (il Primo 
sergente Milton Warden) e Kerr (Karen Holmes) mo-
glie del suo Ufficiale comandante, (il capitano Dana 
“Dynamite” Holmes), sguazzano fra le onde del Paci-
fico e i frangenti avvolgono i loro corpi vibranti che 
si baciano in una frenesia di braccia e gambe. All’im-
provviso Kerr si allontana, fa pochi passi sulla spiaggia 
e si getta su di un telo da mare. Lancaster si alza, si 
ferma un attimo, guarda le sue forme che arretrano e 
poi si lancia verso di lei, saltando come un leopardo 
affamato sulla preda. Si può immaginare che mentre 
la osserva pensi alle parole di Napoleone a Giuseppina 
(Bonaparte, 1796): Spero di stringerti presto tra le mie 
braccia e coprirti con un milione di baci che bruciano 
come se fossimo sotto l’equatore.
Acqua che gocciola dal suo costume da bagno nero, 
un colpo al petto evidenzia la sua struttura musco-
lare; abbassa lo sguardo sul corpo supino e s’ingi-
nocchia lentamente: la tensione erotica è palpabile e 
si può percepire l’inevitabilità di ciò che sta per ac-
cadere. In pochi secondi condividono un abbraccio 
appassionato, un milione di baci e le parole 
Non ho mai pensato che avrei potuto sentirmi così. Nes-
suno mi ha mai baciato nel modo in cui lo fai tu
pronunciate da Kerr, portano alla mente le strofe 
epiche di Yeats (1852), 
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Until, in some cliff-sheltered bay
Where wades the choir of love
Proffering its sacred laurel crowns,
They pitch their burdens off.
.................................
Belly, shoulder, bum
Flash fishlike, nymphs and satyrs
Copulate in the foam.
In the film, the last three words could be read as, 
Copulate on the beach. One cannot conceive Lancas-
ter saying the line that Ishmael said to Hatsue in 
Guterson’s (1995, 97) novel Snow Falling on Cedars - 
I’m sorry I kissed you on the beach.
Many similar beach scenes occur in the film Mama 
Mia (2008), and one in particular between the lov-
ers Sky (Dominic Cooper) and Sophie (Amanda 
Seyfried) on the mythical island of Kalokairi, almost 
rivals Lancaster and Kerr’s. However, further action 
by the lovers gets stopped by the arrival of their 
friends who swim in from the sea to the drum beat 
of the Abba song, Lay all your love on me whereupon 
the whole scene turns into a song and dance extrava-
ganza ending up on the pier. 
A completely different, much quieter love scene 
is that described by Suyan (1961, 80) on a beach, 
which in the book was located between Repulse and 
Big Wave Bays, Hong Kong, probably Shek O Bay 
(Fig. 4). In the film entitled, Love is a many splen-
dored thing, the beach scene was shot in California. 
I’ll change on the beach, I replied...and I followed him 
down the stone steps to the beach. We sat on the blanket. 
I looked at him and I was not afraid. Dearest, he said 
to me, forgive me if I blunder, I am not experimenté. 
Neither am I...and so he took possession of me. Then 
we came apart silently and he did not burden me with 
word or emotion.
The plot hinged around Jennifer Jones - a widowed 
Eurasian doctor and William Holden - a married 
but separated war correspondent as the star crossed 
lovers (Suyan and Mark Elliot) during the Chinese 
civil war of the late 1940s. It won Academy Awards 
for best song and costume design.
There are many further examples of romance involv-
ing much thriving, entwining limbs on beaches in 
both film and book noire. As another example, who 
can forget the writing on the opening page of Peter 
Benchley’s superb (1974, 9) book, Jaws:
The front door of the house opened, and a man and a 
woman stepped out onto the wooded porch. They stood 
for a moment staring at the sea, embraced quickly, 
and scampered down the few steps onto the sand...

Fino a quando, in una baia riparata dalle scogliere
Dove guada il coro dell’amore
Offrendo le sue sacre corone di alloro,
Si liberano dei loro pesi.
.................................
Pancia, spalla, sedere
Brillano come pesci, ninfe e satiri
Si accoppiano nella schiuma.
Nel film, le ultime tre parole potrebbero essere let-
te come Accoppiarsi sulla spiaggia. Non si può im-
maginare Lancaster dire la frase che Ishmael disse a 
Hatsue nel romanzo La neve cade sui cedri di Guter-
son (1995, 97), - mi dispiace di averti baciato su la 
spiaggia.
Molte scene simili si svolgono sulla spiaggia nel film 
Mamma Mia (2008), ed in una in particolare, gli aman-
ti Sky (Dominic Cooper) e Sophie (Amanda Seyfried) 
sulla mitica isola di Kalokairi, quasi rivaleggiano con 
Lancaster e Kerr. Tuttavia, l’ulteriore azione degli in-
namorati viene interrotta dall’arrivo dei loro amici, che 
nuotano verso riva al ritmo della batteria della canzone 
degli Abba, Lay all your love on me; dopodiché l’intera 
scena si trasforma in una canzone e danza con un finale 
stravagante sul molo. Una scena d’amore completa-
mente diversa, e molto più tranquilla, è quella descritta 
da Suyan (1961, 80) su di una spiaggia, che nel libro 
si trovava tra Repulse e Big Wave Bays, a Hong Kong, 
probabilmente Shek O Bay (Fig. 4). Nel film, intitolato 
L’amore è una cosa meravigliosa, la scena della spiaggia è 
stata girata in California.
Mi cambierò sulla spiaggia, ho risposto...e l’ho seguito giù 
per i gradini di pietra fino alla spiaggia. Ci siamo seduti 
sulla coperta. L’ho guardato e non avevo paura. Carissi-
ma, mi disse, perdonami se sbaglio, non ho esperienza, 
Neanch’io...e così mi ha posseduto. Poi ci siamo separati 
in silenzio e lui non mi ha caricato di parole o emozioni.
La storia è incentrata sull’eurasiatica Jennifer Jones, 
medico e vedova, e William Holden, corrispondente 
di guerra sposato ma separato, come amanti sfortu-
nati (Suyan e Mark Elliot) durante la guerra civile 
cinese della fine degli anni ‘40. Ha vinto gli Oscar 
per la migliore canzone e per i migliori costumi.
Ci sono molti altri esempi di romanticismo che ve-
dono membra fiorenti intrecciate sulle spiagge, sia 
nei film che nei libri noire. Come altro esempio, chi 
può dimenticare le parole della prima pagina del su-
perbo libro di Peter Benchley (1974, 9), Lo squalo:
La porta di casa si aprì e un uomo e una donna usci-
rono sulla veranda di legno. Rimasero per un attimo a 
fissare il mare, si abbracciarono rapidamente e scesero i 
pochi scalini che portano alla sabbia...
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First a swim, said the woman, to clear your head.
Forget my head, said the man. Giggling, he fell back-
ward onto the sand, pulling the woman down with 
him. They fumbled with each other’s clothing, twined 
limbs around limbs and thrashed with urgent ardour 
on the cold sand. 
The woman looked at him and smiled. 
Now how about that swim? she said.
Everyone knows what happened next.
...The fish smelled her now, and the vibrations - erratic 
and sharp - signalled distress. The fish. turned suddenly 
to the left...and with two quick thrusts of its tail, was 
upon her. (Benchley, 1974, 11).
The 1975 film, shot at Martha’s Vineyard,  Massa-
chusetts USA, directed by Stephen Spielberg and 
written by Spielberg and Carl Gottlieb, opened in 
June 1975 and its receipts broke box office records. 
The swimmer this time became a young girl party-
ing with friends in an overwash fan (Fig. 5), but the 
outcome was the same. Drink and caresses on this 
beach lead to the same end as in the book.

Prima una nuotata, disse la donna, per schiarirti le 
idee. 
Scordatelo disse l’uomo. Ridacchiando, cadde all’indie-
tro sulla sabbia tirando con sé la donna. Si frugarono 
l’un l’altro sotto gli abiti, gli arti attorcigliati fra loro 
e si agitarono con furente ardore sulla sabbia fredda.
La donna lo guardò e sorrise.
Ora che ne dici di quella nuotata? disse.
Tutti sanno come andò a finire.
...Ora il pesce l’annusò, e il tremore - irregolare ed acuto 
- era segno di angoscia...Il pesce...girò improvvisamente 
a sinistra...e con due rapidi colpi di coda, era su di lei. 
(Benchley, 1974, 11).
Il film del 1975, girato a Martha’s Vineyard, nel 
Massachusetts, Stati Uniti, diretto da Stephen Spiel-
berg e scritto da Spielberg e Carl Gottlieb, è uscito 
nel giugno del 1975 e ha battuto tutti i record d’in-
casso. Questa volta chi nuota è impersonato da una 
giovane ragazza che festeggia con gli amici su di un 
overwash fan (Fig. 5), ma il risultato alla fine è lo 
stesso. Le bevute e le carezze su questa spiaggia por-
tano la storia alla stessa conclusione.

Figure 4. Sheko Bay, A remote bay on Hong Kong Island when the book was written.
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Figure 5. Assateague Island, USA: overwash fan (top); view of several overwash fans from the sea (left); survey truck stuck in 
fan centre (right). Photos by S.P. Leatherman.

People stranded on coral islands, invariably with an 
abundance of food and water, are quite common in 
the literature and are usually surprised by the small 
size of the island, especially when there occurs an 
abundance of food provided by nature. For example,
The big ship came up to the entrance of Tarawa lagoon 

Le persone che arrivano sulle spiagge sulle isole co-
ralline, sempre con abbondanza di cibo e acqua, 
sono abbastanza frequenti nella letteratura, e di 
solito rimangono sorprese dalle piccole dimensioni 
dell’isola, specialmente quando questa offre un’ab-
bondanza di alimenti prodotti dalla natura. 
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a little before sunset. So this is a coral island, said Ol-
ivia. Where is the lagoon? And is that all the land there 
is? (Grimble, 1960, 52.)
One only has to read/watch Treasure Island by 
Robert Louis Stephenson, Robinson Crusoe by 
Daniel Defoe, Lord of the Flies by William Gold-
ing, or R.M. Ballantyne’s Coral Island, to see the 
myriad attractions of such a location. But there 
is little romance in these books - they are more 
adventure books/films - as were the several film 
remakes.
An exception to this is perhaps the romance in the 
all alluring South Seas tropical island milieu, viz. 
two of the Blue Lagoon films, based on the set of 
books comprising the Blue Lagoon trilogy by Hen-
ry De Vere Stacpoole (1908, 1923). Again, lush 
vegetation, sparkling sand, crystal clear blue water 
and stunning scenery provide a vivid backdrop to 
romantic idylls, in this case in both beach and jun-
gle environments (Fig. 6).
The comment below by Yeats (1894) written by him 
after his father’s death (J. B Yates, an artist who lived 
in the USA), had a profound influence on his son’s 
poetry particularly the viewpoint of encompassing
defiance in the face of ageing, certainly holds true as the 
film versions explodes upon the screen in a vast irides-
cent array of dazzling colours:
Faeries, come take me out of this dull world, 
For I would ride with you upon the wind
Run on the top of the dishevelled tide, 
And dance upon the mountains like a flame.
The film, Blue Lagoon (1980) was based on the 
best-selling novel, The Blue Lagoon (1908) and di-
rected by Randal Kleiser; written by Henry De 
Vere Stacpoole and Douglas Day Stewarton. On a 
journey to San Francisco, a ship explodes and two 
children, Christopher Atkins (Richard) and Brooke 
Shields (Emmeline) plus an adult Leo McKern 
(Paddy Button) are shipwrecked on the typical idyl-
lic island (Turtle Island, Fiji). Paddy teaches them 
hunting, fishing, building shelters and then conven-
iently dies leaving the two to fend for themselves. 
Needless to say, the two bodies beautiful grow up, 
swim naked amid soft breezes/coral sand. Blue wa-
ter, "darky, deeply, beautifully blue" (Byron, 1819) 
and tropical moonlight set the scene for hormones 
to make themselves known and they fall in love and 
many a happy time seen was had on the beach and 
in the warm Pacific waters. Eventually they have a 
baby, which lead to the sequel based on the book, 
The Garden of God  (Stackpoole, 1923) adapted for 
the film Return to the Blue Lagoon (1991), directed 

Per esempio, La grande nave giunse all’ingresso della 
laguna di Tarawa poco prima del tramonto. Ebbene, 
questa è un’isola corallina, disse Olivia. Dov’è la lagu-
na? Ed è tutta lì la terra che c’è? (Grimble, 1960, 52).
Basta leggere o guardare L’Isola del Tesoro, di Robert Lou-
is Stephenson, Robinson Crusoe di Daniel Defoe, Il signo-
re delle mosche di William Golding, o L’isola di corallo di 
Robert Michael Ballantyne, per vedere le infinite bellezze 
di questi luoghi. Ma c’è poco di romantico in questi li-
bri: sono prevalentemente storie di avventura, così come 
i numerosi film che ad essi si rifanno.
Un’eccezione è data forse dalla storia che si svolge 
nell’affascinante ambiente tropicale di un’isola dei 
Mari del Sud, nei dei due film Laguna blu, basati 
sulla serie di libri che comprende la trilogia di Lagu-
na blu, di Henry De Vere Stacpoole (1908, 1923). 
Ancora una volta una vegetazione lussureggiante, 
sabbia scintillante, acqua blu cristallina e paesaggi 
mozzafiato offrono uno sfondo vivido agli idilli ro-
mantici, in questo caso ambientati sia sulla spiaggia 
che nella giungla (Fig. 6).
Il commento di Yeats (1894), riportato qui sotto e 
scritto dopo la morte del padre (J. B Yates, un artista 
che visse negli Stati Uniti e che ebbe una profonda 
influenza sulla poesia del figlio, in particolare dal
punto di vista della sfida globale di fronte all’invec-
chiamento), è certamente vero quando le versioni 
del film esplodono sullo schermo in una vasta gam-
ma iridescente di colori abbaglianti:        
Fate, venite a portami via da questo mondo noioso,
Perché cavalcherei con voi sul vento
Correrei sulla cresta della marea spettinata,
E danzerei sulle montagne come una fiamma.
Il film Laguna blu (1980) era basato sul best seller 
The Blue Lagoon (1908) e diretto da Randal Kleiser; 
scritto da Henry De Vere Stacpoole e Douglas Day 
Stewarton. Durante una traversata verso San Fran-
cisco, una nave s’incendia e due bambini, Richard 
(Christopher Atkins) ed Emmeline (Brooke Shields), 
più un adulto, Paddy Button (Leo McKern), nau-
fragano su di una tipica isola idilliaca (Turtle Island, 
Fiji). Paddy insegna loro a cacciare, pescare, costrui-
re rifugi e poi convenientemente muore, lasciando i 
due ragazzi a badare a sé stessi. Inutile dire che i due 
corpi crescono belli, nuotano nudi fra brezze leggere 
e sabbia corallina. L’acqua blu, “oscura, profondamen-
te, magnificamente blu” (Byron, 1819) e la luce del-
la luna tropicale fanno da cornice agli ormoni che si 
fanno sentire: i due giovani s’innamorano e si assiste a 
molti momenti felici sulla spiaggia e nelle calde acque 
del Pacifico. Alla fine, hanno un bambino, che porta 
al sequel basato sul libro The Garden of God (1923) 
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by William A. Graham; written by Henry De Vere 
Stacpoole, Dean Riesner, Douglas Day Stewart and 
Leslie Stevens. The film was panned and nomi-
nated for Worst Picture and Worst Director. From 
the original Blue Lagoon film, the baby of Brooke 
Shields and Christopher Atkins is saved from a 
drowning death - a lot of this happens in the two 
films and book - by a widow (who again conveni-
ently dies after the two reach puberty) and daughter, 

adattato per il film Ritorno alla Laguna blu (1991), 
diretto da William A. Graham e scritto da Henry De 
Vere Stacpoole, Dean Riesner, Douglas Day Stewart 
e Leslie Stevens. Il film è stato candidato e premia-
to come Peggiore fotografia e Peggior regia. Dal film 
originale Laguna Blu, il bambino di Brooke Shields e 
Christopher Atkins viene salvato da un annegamen-
to - fatto frequente nei due film e nel libro - da una 
vedova figlia e da sua figlia, ed anche la donna con-

Figure 6. An iconic tropical island.
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Figure 7. The beach at Ko Phi Phi Leh, Thailand (photo by S.P. Leatherman).  

who end up on the original island and mature this 
time into the stunning bodies of Milla Jovovich and 
Brian Krause. The beach scenes were mainly filmed 
at Nanuya Levu Island and Taveuni Island, Fiji, 
Comino Island, Malta, Champagne Bay, Vanuatu 
and Jamaica.
The Beach, a book first published by Alex Garland 
in 1996, filmed in 2000, directed by Danny Boyle 
and written by John Hodge is another example 
where a beach romance plays only a small part in 
the story.
It was filmed at Maya Bay, on the small is-
land of Ko Phi Phi Leh, Thailand in the Ma-
lacca straits (Fig. 7). The pocket beach is some 
250 metres long and some 15 metres wide sur-
rounded by limestone cliffs and has now be-
come so famous that authorities have closed it 
from June-September, as some 4-5000 tourists 
per day are seriously affecting the ecosystem. 
The story is about a drifting backpacker Leon-
ardo Di Caprio (Richard) in Thailand who 
ends up on an idyllic island paradise along 
with several companions, especially two French 
friends Guillaume Canet (Etienne) and Vir-
ginie Ledoyen (Francoise) who he lusts after.

venientemente muore dopo che il ragazzo e sua figlia 
hanno raggiunto la pubertà. I due finiscono di nuovo 
sull’isola e questa volta si trasformano negli splendidi 
corpi di Milla Jovovich e Brian Krause. Le scene sulla 
spiaggia sono state girate principalmente a Nanuya 
Levu Island e Taveuni Island, Figi, Comino Island, 
Malta, Champagne Bay, Vanuatu e Jamaica.
L’ultima spiaggia (Alex Garland, 1996), girato nel 
2000, scritto da John Hodge e diretto da Danny 
Boyle è un altro esempio in cui un innamoramen-
to sulla spiaggia gioca solo una piccola parte nella 
storia.
È stato girato a Maya Bay, sulla piccola isola di Ko 
Phi Phi Leh, in Thailandia, nello stretto di Malacca 
(Fig. 7). La piccola baia è lunga circa 250 metri e 
larga circa 15, è circondata da scogliere calcaree ed è 
diventata così famosa che le autorità l’hanno chiusa 
da giugno a settembre, poiché circa 4-5000 turisti 
al giorno ne stanno gravemente distruggendo l’e-
cosistema. La storia parla di Richard (Leonardo Di 
Caprio), un viaggiatore con zaino e sacco a pelo alla 
deriva in Tailandia, che finisce nel paradiso di un’iso-
la idilliaca insieme a diversi compagni, in particolare 
due amiche francesi Guillaume Canet (Etienne) e 
Virginie Ledoyen (Francoise) di cui lui s’invaghisce.
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Think about a lagoon, hidden from the sea and pass-
ing boats by a high, curving rock wall. Then imag-
ine white sand and coral gardens never damaged by 
dynamite fishing or trawling nets. Fresh waterfalls 
scatter the island, surrounded by jungle. Canopies 
three levels deep, plants untouched for a thousand 
years, strangely coloured birds and monkeys in the 
trees. 
It’s paradise, Sammy murmured. It’s Eden.
Eden, Zeph agreed, is how it sounds. 
(Garland, 1996, 58).
It is obvious that the writer did not understand the 
physical geography of this limestone area as Gar-
land (1996, 102) writes about the granite cliffs that 
surround the beach. The hippie commune has a 
leader Tilda Swinton (Sal) and exists in a haze of 
weed, fishing, talking but eventually its inhabitants 
run foul of marijuana growers, who have a planta-
tion on the same island. Richard beds both girls 
but the beach love scene, involved Sal and Bugs 
- another commune dweller on the beach by a wa-
terfall, kissing naked in the penumbra of the spray 
(Garland, 1996, 212). It also reflects on another 
kiss (Garland, 1996, 392):
Etienne, what the hell are you talking about?
...the Kiss.
The kiss. I glanced up at the sky.
If music was set to the above, it surely would be Leon-
ard Cohen’s (2018, 275) Antique Song
But oh the kisses that we kissed,
That swept me to the shore
Of seas where hardly I exist,
Except to kiss you more.
But the acts and words bear little resemblance to the 
romance conjured up by Lancaster and Kerr’s kiss, or 
the line in Marlowe’s (www.books.google) poem about 
sex in the afternoon which reads like a scene from cosy 
50s 60s, Fellini films, Judge you the rest: being tired she 
bade me kiss. By no means was Deborah Kerr tired on 
that Hawaiian beach. 
The complete antithesis of the above desert island tales 
is the book Castaway by Lucy Irvine (1983), filmed in 
1986 (directed by Nicholas Roeg, script by Alan Scott). 
Here, a bored 25 year old female tax officer in London 
answered a 1981 Time Out advert (Writer seeks "wife" 
for a year on a tropical island, the writer being Gerald 
Kingsland almost twice her age) that advertised for a 
"Girl Friday" companion to stay for 13-months on 
Tuin island, in the Torres Strait, between Papua New 
Guinea and Australia.
The story recounts the life led on the island by the two 
"castaways", which was anything but idyllic. In real-

Pensa ad una laguna, nascosta dal mare e dalle barche 
che passano accanto ad un'alta parete rocciosa ricurva. 
Immagina poi della sabbia bianca e dei giardini di co-
ralli mai danneggiati dalla pesca con la dinamite o dalle 
reti a strascico. Cascate fresche sparse sull'isola, circondate 
dalla giungla...Chiome degli alberi che si sviluppano su 
tre livelli, piante intatte da un migliaio di anni, e sugli 
alberi scimmie ed uccelli dai colori più incredibili.
È il paradiso, mormorò Sammy. È l’Eden.
Eden, concordò Zeph, è come suona.
(Garland, 1996, 58).
È chiaro che l’autore non ha capito la geologia di questa 
zona calcarea, dato che la descrive come scogliere di gra-
nito che circondano la spiaggia (Garland, 1996, 102). 
La comunità hippie ha un leader, Sal (Tilda Swinton), e 
vive in una nebbia di marijuana, pescando e conversan-
do, ma alla fine si scontrano con i coltivatori di marijua-
na, che hanno una piantagione sulla stessa isola. Richard 
va a letto con entrambe le ragazze, ma la scena dell’a-
more sulla spiaggia coinvolge Sal e Bugs - un membro 
di un’altra comune che vive sulla spiaggia vicino ad una 
cascata, baciarsi nudi nella penombra degli schizzi (Gar-
land, 1996, 212). Questo si riflette anche su di un altro 
bacio (Ghirland, 1996, 392):
Etienne, di che diavolo stai parlando?’
...il Bacio.
Il Bacio. Alzai gli occhi al cielo.
Cercando questa passione nelle strofe di una canzone, 
la troveremmo certamente, in Antique Song di Leonard 
Cohen (2018, 275). 
Ma oh i baci che abbiamo baciato,
Questo mi ha portato sulla riva
Di mari dove a fatica vivo,
Se non per baciarti ancora.
Ma le azioni e le parole hanno poca somiglianza con la 
storia d’amore evocata dal bacio di Lancaster e Kerr, o 
con la frase del poema di Marlowe (www.books.google) 
sul sesso nel pomeriggio che sembra una scena di un 
film di Fellini dei confortevoli anni ‘50 e ‘60, Giudica 
tu il resto: essendo stanca mi dette un bacio. Deborah Kerr 
non era affatto stanca su quella spiaggia hawaiana.
L’antitesi completa di queste storie sulle isole deserte 
è Via dal Mondo, il libro di Lucy Irvine (1983) da 
cui nel 1986 è stato tratto il film Castaway, la ra-
gazza Venerdì (diretto da Nicholas Roeg, sceneggia-
tura di Alan Scott). Qui, un’annoiata agente fiscale 
di 25 anni di Londra risponde, nel 1981, a questo 
annuncio su Time Out Scrittore cerca "moglie" per 
un anno su di un’isola tropicale. Lo scrittore è Gerald 
Kingsland, che ha quasi il doppio della sua età, e 
cerca una "Ragazza Venerdì" come compagna di sog-
giorno per 13 mesi sull’isola di Tuin, nello stretto di 
Torres, tra Papua Nuova Guinea e Australia.
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ity she found the opposite. Frequent quarrels, a lack of 
food and especially water together with complete in-
compatibility, all brought them to almost certain death 
if people from a nearby island had not helped them.
One can almost hear Kingsland quoting the words of 
Marlowe’s poem (www.poetryfoundation)
The Passionate Shepherd’ to his Love.
Come live with me and be my love
And we will all the pleasures prove
.................................
And I will make thee beds of Roses 
And a thousand fragrant posies
although no roses could be found on Tuin - in fact little 
at all could be found! The film version starred Oliver 
Reed as Kingsley and Amanda Donahue as Irvine.  For 
months Irving resisted amorous advances by Kingsland 
no doubt hoping that Francesca’s lines from the Di-
vine Comedy i.e. Amor ch’a null’ amato amar pendona, 
(verse 103. canto V) would ring true but eventually 
succumbed. The desert island here may well be viewed 
as a ’desert’ and one could almost again imagine King-
sland saying, 
In short, my deary, kiss me and be quiet. (Lady Mon-
tague, www.mypoeticside.com)

The thread that links these desert islands, to reit-
erate is again the geography of the environment: 
cobalt blue transparent water, sun, lush vegetation, 
phosphorescence, caves waterfalls, lagoons, coral 
reefs and sand, as well as muscular males and nu-
bile females! All scenes make use of the prevailing 
environment that gives the gorgeous background 
scenery to the film’s plot. Waves moving through 
translucent blue water, breaking on a coral reef and 
spilling on a white coral beach faced by green co-
conut palms swaying in a breeze is an extremely 
evocative mix. 
Romance inevitably involves a kiss (usually many 
of them!) and there is much of this in the above 
scenes. Ben in Sag Harbour says Just kiss her. I 
kissed her...I watched her eyes rove under their shad-
owy lids. Her tongue was soft, (Whitehead, 2009, 
251). But in Hot Milk by Deborah Levy (2016), 
and shortlisted for the Goldsmiths prize in 2016, 
the story narrator, Sophia Papastergiadis (occu-
pation waitress), after returning from a visit to a 
clinic at Carboneras some 70 km away, has a very 
long lesbian kiss with Ingrid Bauer, which takes 
place on a hot Spanish beach, Las Marinicas in 
Almeria Province, eastern Andalusia. The beach 
is not particularly attractive as it has a cement 
factory on one end, utility lines galore and beach 

La storia racconta la vita condotta dai due "naufraghi" 
sull’isola, che era tutt’altro che idilliaca. In realtà lei tro-
vò il contrario. I frequenti litigi, la mancanza di cibo e 
soprattutto di acqua e la completa incompatibilità, li 
avrebbero portati a morte quasi certa se le persone di 
un’isola vicina non li avessero aiutati.
Si può quasi sentire Kingsland che cita le parole della 
poesia di Marlowe (www.poetryfoundation)
The Passionate Shepherd’ to his Love.
Vieni a vivere con me e sii il mio amore
E proveremo tutti i piaceri
.................................
E ti farò letti di Rose
E mille mazzi di fiori profumati
ma su Tuin non si trovavano rose, ed in effetti si pote-
va trovare ben poco! La versione cinematografica era 
interpretata da Oliver Reed, nel ruolo di Kingsley, e 
Amanda Donahue, nei panni di Irvine. Per mesi Ir-
ving ha resistito alle proposte amorose di Kingsland, 
senza dubbio sperando che la frase di Francesca nel-
la Divina Commedia, ovvero Amor ch´a null’amato 
amar perdona, (verso 103. canto V) fosse vera, ma alla 
fine avrebbero ceduto. L’isola deserta qui potrebbe es-
sere vista come un vero “deserto” e si potrebbe quasi 
di nuovo immaginare Kingsland che dice: 
Insomma, mia cara, baciami e taci. (Lady Montague, 
www.mypoeticside.com)
Il filo che collega queste isole deserte è di nuovo la 
geografia dell’ambiente: acqua blu cobalto trasparente, 
sole, vegetazione lussureggiante, fosforescenza, grotte, 
cascate, lagune, barriere coralline e sabbia, nonché 
uomini muscolosi e femmine nubili! Tutte le scene 
sfruttano l’ambiente prorompente, che fornisce alla 
trama del film uno splendido scenario. Le onde che 
si muovono nell’acqua blu lucente, che si infrangono 
sulla barriera corallina e si riversano su una spiaggia 
di corallo bianco di fronte a verdi palme da cocco che 
ondeggiano nella brezza è un mix molto suggestivo.
L’amore implica inevitabilmente un bacio (di soli-
to molti!), e di romanticismo ce n’è molto in quel-
le scene. Ben in Sag Harbor dice, Baciala e basta. 
L’ho baciata...Ho visto i suoi occhi muoversi sotto 
le sue palpebre ombrose. La sua lingua era morbi-
da (Whitehead, 2009, 251). Ma in Come l’acqua 
spezza la polvere (2016) di Deborah Levy, selezio-
nato per il premio Goldsmiths nel 2016, la nar-
ratrice della storia, Sophia Papastergiadis (una ca-
meriera), dopo essere tornata da una visita in una 
clinica a Carboneras a circa 70 km di distanza, ha 
un lunghissimo bacio lesbico con Ingrid Bauer, 
che si svolge su una calda spiaggia spagnola, Las 
Marinicas nella provincia di Almeria, nell’Anda-
lusia orientale. La spiaggia non è particolarmente 
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Figure 8. Left: the diving school at Las Marinacas; right: Las Marinacas, utilities  (photos by Pico Asensio Montesinos).

we moved closer. My cracked lips were on her full soft 
lips and we were kissing. The tide was coming in...
we kept on kissing...and then she broke away from 
me to answer the phone. (Levy, 2016, 38).
Further, she daydreams, I am lying naked on the 
Beach of the Dead Playa de los Muertos (Levy, 
2016, 84). The beach is some 1 km in length and 
with a width of 80m and is located at the border 
of Cabo de Gata-Nijar Natural Park. It is com-
posed of white/light tan granules (close to the 
water), and fine pebbles at the rear in high con-
trast to the high black volcanic cliffs (composed 
of andesite’s and conglomerates. The pocket beach 
here is termed called Cala del Peñon Cortado. 
Very clear water occurs but swimming is danger-
ous especially when the Levante (easterly) wind 
blows. Access is via a steeply inclined path and 
20mn walk. Few utilities exist and the dunes are 
protected by a fence line. In past years, an indus-
trial port was built at Carboneras 1500 m distance 
from the Park boundary, producing a high visual 
impact and creating a conflict between pre-exist-
ing natural environment and the associated eco-
tourism and other kind of activities, in this case 
industrial shipping. The beach is very attractive 
and is frequently a quiet oasis in this harsh land-
scape (Fig. 9).

gia...Ci siamo stese sulla schiena, fianco a fianco...Un 
telefono ha squillato nella tasca posteriore dei pantalon-
cini di Ingrid. È rotolata a pancia in giù per prenderlo e 
anch'io sono rotolata, e poi ci siamo avvicinate. Le mie 
labbra screpolate erano sulle sue labbra morbide e gon-
fie e ci stavamo baciando. La marea stava arrivando...
continuammo a baciarci...e poi lei si staccò da me per 
rispondere al telefono. (Levy, 2016, 38).
Inoltre, sogna ad occhi aperti, Sono distesa nuda 
sulla Playa de los Muertos (Levy, 2016, 84). La 
spiaggia è lunga circa 1 km e larga 80 m, ed è po-
sta al confine del Parco Naturale Cabo de Gata-
Nijar. È composta da granuli di colore bianco/
marrone chiaro (vicino all’acqua) e piccoli ciottoli 
nella parte posteriore, con un forte contrasto con 
le alte scogliere vulcaniche nere (il colore scuro è 
quello dell’andesite e dei conglomerati). La spiag-
gia a tasca qui è chiamata Cala del Peñon Cortado. 
L’acqua è molto limpida, ma nuotare è pericoloso, 
soprattutto quando soffia il vento di Levante (est). 
L’accesso avviene con 20 minuti di cammino lungo 
un sentiero molto ripido. Vi sono poche strutture 
e le dune sono protette da un recinto. Negli anni 
passati, è stato costruito un porto industriale a Car-
boneras, a 1500 m di distanza dal confine del Par-
co, producendo un forte impatto visivo e creando 
un conflitto tra l’ambiente naturale preesistente e 
l’ecoturismo associato, e altri tipi di attività, come 
la navigazione industriale. La spiaggia è molto at-
traente ed è spesso un’oasi di tranquillità in questo 
aspro paesaggio (Fig. 9).

diving school yet is a Blue Flag beach (Fig. 8). 
She asked me if I wanted a walk on the beach...We 
lay on our backs, side by side...A phone was ringing 
in the back pocket of Ingrid’s shorts. She rolled on to 
her stomach to reach for it and I rolled too, and then 

attraente, in quanto su di un lato ha una fabbrica 
di cemento, un’infinità di infrastrutture, ed una 
scuola di immersioni subacquee, ma è una spiag-
gia Bandiera Blu (Fig. 8).
Mi ha chiesto se volessi fare una passeggiata sulla spiag-
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The scenes described here are those embodied in the 
hot desert that exists in this part of Spain. Searing 
summer heat, a parched landscape, stunted vegeta-
tion, desert fauna and flora, dried up river beds, a 
desolate lonely, frequently cruel and sometimes un-
friendly environment, all symbolizing the narrator’s 
angst and incidentally forming a spectacular back-
drop to the Sergio Leone/Clint Eastwood spaghetti 
westerns.
On a different level and away from the tropical is-
land theme, the stunning background of Chesil 
Beach (Fig. 10) provided an excellent milieu for Ian 
Rankin’s novella On Chesil Beach (2007) and film 
(2017) of the same name, starring Billy Howle (Ed-
ward) and Saoirse Ronan (Florence), as the young, 
educated (both with first class degrees) virginal, sex-
ually innocent couple. The book was adapted for the 
film by the author and directed by Dominic Cooke. 
The couple bump into each other at a Campaign for 
Nuclear Disarmament (CND) meet and marry in 
the early 1960s pre the "sexual revolution". What 
starts off as a romance soon deteriorates. It would 
have been far better if Edward had said, 
Come let us kiss and part, (Drayton, www.poetry-
foundation).
Even though the story revolves around an awful 
rundown seaside hotel, the loneliness of the recent-
ly married couple after a bruising, disastrous and 
pointless wedding night is epitomised by the bleak, 
wild, windswept landscape of the pebble beach. 

L'ambiente che viene qui descritto è quello tipico 
del deserto caldo di questa parte della Spagna. Il tor-
rido caldo estivo, un paesaggio arido, vegetazione 
risecchita, fauna e flora del deserto, alvei fluviali sec-
chi, un mondo solitario e desolato, spesso crudele 
e talvolta ostile, sono tutti elementi che simboleg-
giano l’angoscia del narratore, e fra l’altro formano 
uno scenario straordinario per gli spaghetti western 
di Sergio Leone e Clint Eastwood.
Su di un altro piano, e lontano dal tema dell’isola 
tropicale, lo splendido sfondo di Chesil Beach (Fig. 
10) ha fornito un ambiente eccellente per il roman-
zo di Ian Rankin Chesil Beach (2007) e all’omonimo 
film (2017), interpretato da Billy Howle (Edward) e 
Saoirse Ronan (Florence), una giovane coppia colta 
(entrambi laureati) vergine e sessualmente innocen-
te. Il libro è stato adattato per il film dall’autore e di-
retto da Dominic Cooke. I due s'incontrano ad una 
riunione della Campagna per il Disarmo Nucleare 
(CND) e si sposano nei primi anni ‘60, prima della 
“rivoluzione sessuale”. Ciò che inizia come una sto-
ria d’amore rapidamente si deteriora. Sarebbe stato 
molto meglio se Edward avesse detto:
Vieni, baciamoci e lasciamoci (Drayton, poe-
tryfoundation).
Anche se la storia ruota attorno ad un orribile e fa-
tiscente hotel sul mare, la solitudine della coppia di 
sposi, dopo una notte di scontri, disastrosi ed inu-
tili, è incarnata dal paesaggio desolato, selvaggio e 
spazzato dal vento della spiaggia di ciottoli. 

Figure 9. Los Muertos. Port in the far distance. (Photo by 
Paco Asensio-Montesinos).  
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Many of McEwan’s novels have been turned into 
films, e.g. Atonement, The Children Act, The Cement 
Garden, The Innocent. His strength as a story teller is 
absolute self-consciousness at which he is supreme 
and his plot impact to any reader is astounding.
The book/film title relates to an internationally ge-
omorphological renowned feature of a classic UK 
gravel coastal feature. It has been described as a, 
prodigious accumulation of gravel,...probably the most 
extensive and extraordinary accumulation of shingle in 
the world, an heroic piece of natural engineering and 
unique (Carr, 1983, 55).
The pebbles are from the local area and/or exist-
ing cliff sites to the west and represent a landward 
migrating barrier beach in response to rising sea 
levels, which moved the material landwards and 

Molti dei romanzi di McEwan sono stati trasformati 
in film, come ad esempio Espiazione, Il Verdetto, Il 
giardino di cemento, The Innocent. Il suo forte, come 
scrittore, è l’assoluta autocoscienza per la quale è 
eccezionale e l’impatto delle sue trame su qualsiasi 
lettore è straordinario.
Il titolo del libro/film si riferisce ad una lingua ghia-
iosa tipica del Regno Unito, una morfologia costiera 
nota a livello internazionale. È stata descritta come 
un prodigioso accumulo di ghiaia,...probabilmen-
te l’accumulo di ghiaia più esteso e straordinario al 
mondo, un eroico pezzo di ingegneria naturale e unico 
(Carr, 1983, 55).
I ciottoli hanno un’origine sia locale che dalle falesie 
che si estendono ad ovest e formano un’isola barriera 
che è migrata verso terra in risposta all’innalzamento 

Figure 10. Chesil beach from Easton. 
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when viewed the beach reacts, as Guterson, (1995, 
4) writing of Washington, USA pebble beaches, as 
if it, glistens with smooth stones and sea foam. James 
Stephens’ poem (www. poemhunter) sums up this 
type of beach beautifully: 
And in the hush of waters was the sound of pebbles 
rolling round.
For ever with a hollow sound
The stark nature of the beach epitomizes the stark 
reality of the lover’s relationship. Larkin’s poem (Lar-
kin, poetryfoundation) argued that the sexual revo-
lution began in 1963, and the poem in three vers-
es  reflects upon the influence that parents had on 
their children in the pre 1960s.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.
.................................
Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
In Larkin’s view, love/marriage was a sham and a 
romantic illusion and his poems frequently tell of 
wasted lives and spoiled desires, that seemingly are 
imposed upon ordinary people and this is typified 
in the novel, even though the wild beach setting is 
very exciting. 
Loneliness/isolation in a sterile marriage is again ex-
emplified in Yeats’ poem (Yeats 1894), 
The wind blows over the lonely heart
And the lonely heart withers away
This is the theme of the film Ryan’s Daughter, (www.
imdb.com) set in the Dingle peninsula area of SW 
Ireland, a film directed by David Lean in 1970 from 
a Robert Bolt script.
It starred a laconic Robert Mitchum (Charles) as 
a stoic older schoolteacher and his younger wife 
Sara Miles (Rosy) who are married but have a 
very uncomfortable relationship and she falls for 
a young British Army officer Christopher Jones 
(Randolph). It won two Oscars: Best Support-
ing Actor (John Mills) and Best Cinematography   
(Freddie Young). The fabulous beach scens were 
shot at Inch Strand, Dingle and Coumeeboole 
Strand, Dunquin, County Kerry, Ireland. The 
long, sand beaches are reminiscent of the words 
of Lewis Carroll (1872).
The walrus and the carpenter
Were walking hand in hand.
They wept like anything to see
Such quantities of sand.
If only this were cleared away,
They said, it would be grand.
Charles and Rosy, like the walrus and carpenter 

del livello del mare. Guardando la spiaggia si reagisce 
come ha fatto Guterson, (1995, 4) che, scrivendo di 
una spiaggia di ciottoli di Washington, USA, dice 
che brilla di pietre lisce e schiuma di mare. La poesia 
di James Stephens (www. poemhunter.com/poem) 
riassume magnificamente questo tipo di spiaggia:
E nel silenzio delle acque c’era il suono dei ciottoli che 
rotolavano.
Per sempre con un suono vuoto.
La natura aspra della spiaggia incarna la dura real-
tà della relazione fra gli amanti. Il poema di Larkin 
(Larkin, poetryfoundation), che sosteneva che la ri-
voluzione sessuale fosse iniziata nel 1963, è una po-
esia in tre versi che analizza l’influenza che i genitori 
avevano sui propri figli nei primi anni ‘60.
Ti riempiono dei difetti che hanno avuto
 E aggiungono qualcosa in più, solo per te.
.................................
L’uomo passa la miseria all’uomo.
Si approfondisce come una piattaforma costiera.
Dal punto di vista di Larkin, l’amore e il matrimonio 
erano una finzione e un’illusione romantica, e le sue po-
esie raccontano spesso di vite sprecate e desideri svaniti, 
che apparentemente sono imposti alla gente comune, e 
questo viene espresso nel romanzo, anche se l’ambiente 
selvaggio della spiaggia è molto eccitante.
La solitudine/isolamento in un matrimonio sterile è 
di nuovo presente nella poesia di Yeats (Yeats 1894),
Il vento soffia sul cuore solitario
E il cuore solitario se ne va via
Questo è il tema de La figlia di Ryan, ambientato 
nella penisola di Dingle, nel sud-ovest dell’Irlanda: 
un film diretto da David Lean nel 1970, con sceneg-
giatura di Robert Bolt.
È interpretato da un laconico Robert Mitchum (Char-
les) nei panni di uno stoico insegnante di scuola ele-
mentare, e dalla moglie più giovane Sara Miles (Rosy). 
Hanno una relazione molto difficile e lei s’innamora 
di un giovane ufficiale dell’esercito britannico, Chri-
stopher Jones (Randolph). Il film ha vinto due Oscar: 
per il miglior attore non protagonista (John Mills) e 
per la migliore fotografia (Freddie Young). Le favolose 
scene della spiaggia sono state girate a Inch Strand, 
Dingle e Coumeeboole Strand, Dunquin, Contea di 
Kerry, Irlanda. Le lunghe spiagge di sabbia ricordano 
le parole di Lewis Carroll (1872).
Il Tricheco ed il Falegname 
Passeggiavano mano nella mano; 
Piangevano amaramente 
Guardando tutta quella sabbia: 
Se potessimo spazzarla via, 
Dissero, sarebbe grandioso.
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The Piano (directed and written by Jane Campion 
in 1993) is set in New Zealand and is another film 
which refers to troubled marriages and adulter-
ous relationships, as in Ryan’s Daughter. It won 
three Oscars: Best actress (Holly Hunter),  Best 
supporting actress (Anna Paquin) and Best origi-
nal screenplay (Jane Campion). The main char-
acters were Holly Hunter (Ada McGrath), who is 
brought to New Zealand to marry a wealthy land-
owner Sam Neill  (Alistair Stewart) and Harvey 
Keitel (George Baines) a local plantation worker. 
She is a deaf mute who brings her piano along 
with her from Scotland, which becomes deposited 
on a beach (Kare Kare, Fig. 12). Baines becomes 

Lezioni di piano (diretto e scritto da Jane Campion 
nel 1993) è ambientato in Nuova Zelanda ed è un 
altro film che fa riferimento a matrimoni travagliati e 
relazioni adultere, come ne La figlia di Ryan. Ha vinto 
tre Oscar: per la migliore attrice (Holly Hunter), la 
migliore attrice non protagonista (Anna Paquin) e la 
migliore sceneggiatura originale (Jane Campion). Gli 
attori protagonisti sono Holly Hunter (nel ruolo di 
Ada McGrath), Alistair Stewart (Sam Neill) e Harvey 
Keitel (George Baines). Ada, una sordomuta che vie-
ne mandata con la figlia dalla Scozia in Nuova Zelan-
da per sposare Alistair, un ricco proprietario terriero, 
porta con sé il proprio pianoforte, che viene scarica-
to su di una spiaggia (Kare Kare, Fig. 12). A questo 

Figure 11. Inch beach (photo by Derek Jackson).

walked these beaches but not hand in hand, as did 
Rosy and Randolph. Rock cliffs bound the funnel 
shaped coastline of Dingle Bay (Fig. 11) and two 
large sand spits are found at Inch, which is a vast 
6 km expanse of sand, bringing to mind Shelley’s 
(1818) sonnet 
...boundless and bare / The lone and level sands stretch 
far away.

Charles e Rosy, come il tricheco e il falegname, cam-
minavano su queste spiagge ma non tenendosi per 
mano, come fecero Rosy e Randolph. La costa è de-
limitata da ripide scogliere a forma di imbuto della 
Dingle Bay (Fig. 11) e due grandi lingue di sabbia 
si trovano a Inch, che è una vasta distesa sabbiosa 
lunga 6 km, che ricorda il sonetto di Shelley (1818), 
...sconfinata e spoglia / Le sabbie solitarie e pianeggian-
ti si estendono in lontananza.
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The beach (Fig. 12) is the backdrop for the film as 
her lone piano lies there, a solo piano, an anthropo-
genic instrument being buffeted by wind, sea spray 
and water, all symptomatic of the life she had so far 
lived...and then Baines transports it to the house 
and it all changes. It is a haunting film and because 
of Hunter’s muteness, evocative of Hood’s (1827) 
poem, Silence: 
There is a silence where hath been no sound, 
There is a silence where no sound may be, 
In the cold grave - under the deep deep sea, 
Or in wide desert where no life is found, 

La spiaggia (Fig. 12) fa da sfondo al film, men-
tre il piano abbandonato, un piano solitario, uno 
strumento umano, viene sballottato dal vento, 
dagli spruzzi del mare e dall'acqua; tutto emble-
matico della vita che aveva vissuto fino ad ora...e 
poi George lo trasporta a casa sua e tutto cambia. 
È un film inquietante e, a causa del mutismo di 
Hunter, evoca la poesia di Hood (1827), Silenzio:
C’è un silenzio in cui non c’è stato nessun suono,
C’è un silenzio in cui non può esservi nessun suono,
Nella fredda tomba - sotto il mare più profondo,
O nel vasto deserto dove non si trova vita,

Figure 12. Kare Kare beach.

intrigued by her and their love affair begins. Wild 
long windswept beach, implies sexually exempli-
fied by Browning’s lines,
As I gain the cove with pushing prow.
And quench its speed i’ the slushy sand.
Then a mile of warm sea-scented beach
(www.gradesaver.com/robert-browning).

punto entra in gioco il rozzo George, che ne rimane 
affascinato e così inizia la loro relazione amorosa. La 
lunga spiaggia selvaggia spazzata dal vento richiama 
alla mente la sensualità dalle strofe di Browning, 
Mentre guadagnavo la baia spingendo la prua.
E smorzai la sua velocità nella sabbia fangosa.
Poi un miglio di calda spiaggia dal profumo di mare
(www.gradesaver.com/robert-browning).
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Which hath been mute, and still must sleep profound; 
.................................
There the true Silence is, self-conscious and alone.
Ardiente paciencia, a novel by Antonio Skarmeta 
(2017) originally published in 2005 in Span-
ish; 2014 in Italian and is still in print, but is 
known more famously as, Il Postino (The Post-
man) filmed in 1983 and also in 1994 and was 
turned into an opera of the same name by Dan-
iel Catán. The 1983 version filmed in Portugal, 
was directed by Skármeta himself, starring Rob-
erto Parada, Oscar Castro and Marcela Osorio, 
as respectively, Pablo Neruda, Mario Ruoppolo 
- the postman and Maria Grazia Cucinotta, his 
paramour Beatrice. In the 1994 version, Philippe 
Noiret, Massimo Troisi and Maria Grazia Cuci-
notta played these parts. Pablo Neruda was the 
famous Chilean Nobel Laureate poet and a po-
litical exile from Chile. At the completion of the 
1994 film Troisi suffered a heart attack and tragi-
cally died. Filming took place at Procida island, 
near Naples, and at Pollara a small village on the 
steeply sloping, verdant rich vegetated island of 
Salina in the Aeolian Isles (Fig. 13 a, b). The film 
score won an Academy award.
The storyline is simple. On Isla Negra, Italy, Neru-
da opened the eyes of Mario, son of a local fisher-
man who was working as a temporary local post-
man (Neruda was his only customer) to the beauty 
of poetry with which he hoped to win the love of 
Beatrice. The main town and port of Santa Marina 
Salina even has posters of Mario’s bike on show 
(Fig. 13 c) Neruda agrees to help him write sensual 
poetry, so much so that the postman eventually 
comments, Poetry doesn’t belong to those who write 
it, but those who need it, and making good use of 
Neruda’s (1975) own poems, Beatrice falls for him.
Who would not be moved by Neruda’s poem 
Every day you play
I want
To do with you what spring does with cherry trees.
(Neruda, 1975, 28)
But it is not only a love story between the post-
man and his beau but shown also is the quieter 
aspect of love between Neruda and his wife with 
scenes of the pair lying on a narrow pebble beach, 
walking to a secluded beach, or dancing a sedate 
tango in a café, being particularly relevant in the 
film. 
The Aeolian Isles area is well known for book/film 
romances, as well as adventure - Jules Verne’s fa-
mous book, Journey to the centre of the Earth was 

Che è stato muto, e deve ancora dormire profondamente;
.................................
Lì c’è il vero Silenzio, cosciente di sé e solo.
El cartero de Neruda. Ardiente paciencia, (1985) tra-
dotto in italiano come Il postino, è un romanzo 
di Antonio Skármeta (2005, versione italiana del 
2014), ma più noto grazie al film Il Postino, girato 
nel 1983 e successivamente nel 1994; trasforma-
to poi in un’opera con lo stesso nome da Daniel 
Catán. La versione del 1983, girata in Portogallo, 
è stata diretta dallo stesso Skármeta, con Roberto 
Parada, Oscar Castro e Marcela Osorio, rispettiva-
mente Pablo Neruda, Mario Ruoppolo - il postino 
- e Maria Grazia Cucinotta, la sua amata Beatrice. 
Nella versione del 1994, Philippe Noiret, Massimo 
Troisi e Maria Grazia Cucinotta hanno recitato le 
stesse parti. Pablo Neruda è il famoso poeta cileno 
e premio Nobel, in esilio politico dal Cile. Il giorno 
successivo alla conclusione del film, del 1994, Troi-
si subì un infarto e morì tragicamente. Le riprese 
si sono svolte nell’isola di Procida, vicino a Napoli 
e a Pollara in piccolo villaggio sulla isola di Salina, 
ripida e ricca di vegetazione lussureggiante, nelle 
Isole Eolie (Fig. 13 a, b). La colonna sonora del 
film ha vinto un premio Oscar.
La trama è semplice. A Isla Negra, in Italia, Neruda 
aprì gli occhi a Mario, figlio di un pescatore locale 
che lavorava come postino part-time (Neruda era 
il suo unico cliente) alla bellezza della poesia, con 
la quale questi sperava di conquistare l’amore di 
Beatrice. Il paese principale, che è il porto di San-
ta Maria Salina, ha anche in mostra i poster della 
bicicletta di Mario (Fig. 13 c). Neruda accetta di 
aiutarlo a scrivere poesie sensuali, tanto che il po-
stino alla fine commenta: La poesia non appartiene 
a coloro che la scrivono, ma a coloro che ne hanno 
bisogno e, grazie al buon uso delle poesie di Neruda 
(1975), Beatrice se ne innamora.
Chi non sarebbe commosso dalla poesia di Neruda 
Tu giochi ogni giorno
Voglio
fare con te quello che fa la primavera con i ciliegi.
(Neruda, 1975, 28)
Ma non è solo la storia d'amore tra il postino e la sua 
amata che è particolarmente rilevante nel film: è an-
che l'aspetto più tranquillo dell'amore tra Neruda e sua 
moglie, con scene della coppia sdraiata su una stretta 
spiaggia di ciottoli, che cammina su di una spiaggia ap-
partata o che balla un calmo tango in un caffè.
Le Isole Eolie sono ben note per i libri ed i film ro-
mantici, oltre che di avventura: anche il famoso libro 
di Jules Verne, Viaggio al centro della Terra, è stato 
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Figure 13 a. Pollara on Salina, a site for Neruda’s romance. 

Figure 13 b. Salina, hill slopes at Rinella.  Figure 13 c. The postman’s bike as a collage poster near the 
Salina marina.

in 2008 partly filmed here, with the film’s heroes 
exiting from their journey on a raft at Stromboli. 
You behold a range of exhausted volcanoes, (Disraeli, 
1872), is certainly not applicable here, as Strom-
boli and Vulcano are still active.

girato nel 2008 in parte qui, con gli eroi del film che 
escono dal loro viaggio su una zattera a Stromboli. 
Vedi una serie di vulcani estinti, (Disraeli, 1872), non 
può certamente essere detto di questo posto, poiché 
Stromboli e Vulcano sono ancora attivi.
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However, the ‘romantic’ film Stromboli, named after 
the island, was directed by Roberto Rossellini (script 
by Rossellini with collaboration by Sergio Amedei) 
in 1950. The film is a bleak and barren pastiche, as is 
the island. Karen (Bergman) meets up with Antonio 
a fisherman (Mario Vitale) in a 1948 Italian refugee 
camp and marries him. It is an unhappy marriage, 
as she is an exotic person, who does not speak the 
local dialect and suffers much abuse from Antonio, 
so much so that in the end she leaves him. The most 
alluring and erotic comment that can be said about 
the film was that it had good posters especially the 
utilisation of the Hitler colours of red, white and 
black. The stars were certainly not as the Compte de 
Salvandy’s (1830) famous comment put it, dancing 
on a volcano, or as sung by the group Genesis:
Through a crack in Mother Earth,  
Blazing hot, the molten rock  
Spills out over the land.  
And the lava’s the lover who licks your boots away. 
Hey! Hey! Hey!  
If you don’t want to boil as well.  
Be-be-better start the dance  
D-D-Do you want to dance with me.
The "star" of the film was in reality the volcano, as the 
location is spectacular, including the main smoulder-
ing and continuously erupting volcano of Stromboli 
(Fig. 14) as well as the smaller remnant Strombolicci 
(Fig 15). The latter is a stack but is unusual in that it 
represents the old magma plugged neck of a smaller 
volcano, the two being volcanic vents of a much more 
massive extensive volcano. Mass movement, erosion 
especially by the sea and weathering have eroded all 
the land between the two.
Interestingly the film script was made up during 
shooting, and it looked it.

Tuttavia, il film "romantico" Stromboli, che prende il 
nome dall’isola, è stato diretto da Roberto Rossellini 
(copione di Rossellini con la collaborazione di Ser-
gio Amedei) nel 1950. Il film è un pastiche brullo e 
sterile, così come l’isola. Karen (Bergman) incontra 
Antonio, un pescatore (Mario Vitale), in un campo 
profughi italiano del 1948 e lo sposa. È un matrimo-
nio infelice, poiché è una estranea, che non parla il 
dialetto locale e subisce molti abusi da parte di An-
tonio, al punto che alla fine lo lascia. Il commento 
più seducente ed erotico che si può fare al film è che 
ha avuto buoni poster, in particolare per l’utilizzo 
dei colori di Hitler rosso, bianco e nero. Le star non 
stavano certo ballando su di un vulcano, come disse 
Compte de Salvandy, o come cantavano i Genesis:
Attraverso una crepa nella Madre Terra,
Caldo ardente, la roccia fusa
Si riversa sulla terra.
E la lava è l’amante che ti lecca gli stivali.
Hey! Hey! Hey!
Se non vuoi bollire anche tu.
E’ meglio che inizi la danza
V-V-Vuoi ballare con me?
La "stella" del film era in realtà il vulcano, in quanto 
la location è spettacolare, con il vulcano principale di 
Stromboli fumante e in continua eruzione (Fig. 14), 
e il più piccolo e residuale Strombolicchio (Fig. 15). 
Quest’ultimo è uno faraglione, ma è insolito in quan-
to rappresenta il vecchio tappo di lava di un vulcano 
più piccolo, i due infatti formano un sistema di un 
vulcano molto più esteso. I movimenti gravitativi, l’e-
rosione soprattutto del mare e gli agenti atmosferici 
hanno eroso tutta la terra tra le due strutture. 
È interessante notare che la sceneggiatura del film è 
stata improvvisata durante le riprese, cosa che appare 
molto evidente.

Figure 14. Left: Stromboli island; right: Stromboli in an eruption phase (photo by Tom Pfeiffer).
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During filming, the "star" of the film, Ingrid Berg-
man one of the most beautiful and alluring woman 
in the world, fell hopelessly in love with the direc-
tor. This was a move that was in direct contrast to 
the part she was playing, but the personal erotic ten-
sion that sizzled between them was not captured in 
the dour film. Their romance was not played out on 
the volcanic beaches, the film set, or over the en-
tire island, but erotic feelings and "raging passion" 
abounded in the house overlooking the beach (Fig. 
16) that they rented for the filming period. As a re-
sult of massive media coverage relating to the morals 
of that era, the relationship was deemed to be scan-
dalous, and their affair exploded with volcanic force 
across the globe. She had made a special ring with 
PIA engraved on it symbolised the Christian name 
initials of her husband Dr. Peter Lindstron and her-
self, with the A standing for Always, incidentally the 
name given to their daughter (Pia). 

Durante le riprese, la "star" del film, Ingrid Bergman, 
una delle donne più belle e seducenti del mondo, si 
innamorò irrimediabilmente del regista. Questo è in 
netto contrasto con la parte che stava recitando, ma la 
tensione erotica che ardeva tra loro non venne cattu-
rata nel cupo film. La loro storia d'amore non è stata 
rappresentata sulle spiagge vulcaniche, sul set del film 
o sull'intera isola, ma i sentimenti erotici e la "passio-
ne furente" riempivano la casa che si affacciava sulla 
spiaggia (Fig. 16) che avevano affittato per il periodo 
delle riprese. Come risultato della massiccia copertu-
ra mediatica conseguente alla morale di quell'epoca, 
la relazione fu considerata scandalosa e la loro storia 
esplose con la forza di un vulcano in tutto il mondo. 
Ingrid si era fatta fare un anello speciale, con inciso 
PIA, a simboleggiare le iniziali del nome di battesimo 
di suo marito Dr. Peter Lindstron (P), il proprio (I) e 
con la A che stava per Sempre (Always), tra l'altro il 
nome dato alla loro figlia Pia.

Figura 15. The old volcanic plugged neck that now represents the stack of Strombolicchi. 
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Sadly this marriage did not last for ever. 
She had a son, Roberto Ingmar, with Rossellini and 
married him soon after the birth and later had twin 
daughters, Isotta and Isabella. Alas this marriage also 
did not last and her third one to Lars Schmidt fol-
lowed a similar pattern.

Sfortunatamente questo matrimonio non durò in 
eterno. Ingrid ebbe un figlio con Rossellini, Roberto 
Ingmar, e si sposarono subito dopo la sua nascita; in 
seguito ebbe due figlie gemelle, Isotta e Isabella. Pur-
troppo, anche questo matrimonio non durò; ed anche 
il terzo con Lars Schmidt, finì nello stesso modo.

Figure 16.  The Bergman/Rossellini house on Stromboli.

Romance at the beach unsurprisingly covers a catho-
lic spectrum and, as has been shown, it is something 
that inevitably involves an embrace/kiss between 
two people. In fact the word embrace could easily 
be taken as a synonym for romance. This essay com-
menced by referring to two internationally famous 
works of art by Klimt and Rodin (Fig.1), both en-
titled, The Kiss, so perhaps it is fitting to end with 
another pair.
In the Pushkin Museum, Moscow, there is a Pi-
casso painting (Fig 17 a) labelled, The Meeting (Em-
brace), which epitomises all the yearning, anguish 
and love that can exist between two people in ANY 
environment.

Il romanticismo in spiaggia copre in modo sorprenden-
te uno spettro infinito e, come è stato dimostrato, è 
qualcosa che comporta inevitabilmente un abbraccio/
bacio tra due persone. In effetti, la parola abbraccio 
potrebbe essere facilmente considerata un sinonimo di 
romanticismo. Questo saggio è iniziato facendo riferi-
mento a due opere d’arte famose a livello internazio-
nale di Klimt e Rodin (Fig.1), entrambe intitolate Il 
bacio, quindi forse è giusto finire con un’altra coppia.
Nel Museo Pushkin, a Mosca, c’è un dipinto di Pi-
casso (Fig 17 a) etichettato, The Meeting (Embrace), 
che incarna tutto il desiderio, l’ansia e l’amore che 
possono esistere tra due persone in qualsiasi am-
biente.
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Maugham, (1963, 54), summed this up this feeling 
quite brilliantly when he wrote, They walked hand 
in hand up the pathway...He put his arms around 
her and she yielded with ecstasy to his embrace...His 
mouth sought hers. In that kiss was all the agony of 
their separation and all the bliss of their reunion.

Maugham (1963, 54), riassunse questo sentimento as-
sai brillantemente quando scrisse: Camminarono mano 
nella mano lungo il sentiero...Lui le mise le braccia intor-
no e lei cedette con estasi al suo abbraccio... La sua bocca 
cercava la sua. In quel bacio c’era tutta l’agonia della loro 
separazione e tutta la felicità della loro riunione.

In the same museum, there is another Rodin 
version of The Kiss (as shown in Figure 1a) and 
one can feel that this is just another pose of the 
same two lovers as depicted in Figure 1a, as their 
arms, legs, heads, etc. have shifted positions very 
slightly, but the female again has given herself 
completely to her muscular lover. However, the 
Rodin sculpture (Fig 17 b) named, Eternal Spring, 
again symbolises two lovers entangled in another 
version of the passionate kiss/embrace scenario, 
but here, in the powerful, seductive, erotic curve 
of the female body, one feels that not only her 
body but her soul has yielded her all to her more 
athletic male lover. The sheen on the bronze, the 
male hanging on to a tree/rock, emphasises the 
passion and ardour that is reflected in the kiss/
embrace. One seamlessly leads to the other; the 
two are seemingly inseparable. 

Nello stesso museo, c’è un’altra versione di The Kiss 
di Rodin (Fig. 1a) e si può pensare che questa sia 
solo un’altra posa degli stessi due amanti ritratti nel-
la Figura 1a, con braccia, gambe e teste che hanno 
cambiato leggermente posizione, ma la donna si è 
nuovamente donata completamente al suo robusto 
amante. Tuttavia, la scultura di Rodin (Fig. 17 b), 
chiamata Primavera eterna, simboleggia nuovamen-
te due innamorati avvinghiati in un’altra versione 
dello scenario bacio-abbraccio passionale, ma qui, 
nella potente e seducente curva erotica del corpo 
femminile, si sente che non solo il suo corpo, ma la 
sua stessa anima viene offerta al suo atletico amante. 
La lucentezza sul bronzo, il maschio che si regge ad 
un un albero/roccia, enfatizza la passione e l’ardore 
che si riflettono nel bacio/abbraccio. Uno porta ne-
cessariamente all’altro; i due sono apparentemente 
inseparabili.

Figure 17 a. Picasso, The Embrace (meeting).
(@Succession Picasso 2010).

Figure 17 b. Rodin, Eternal spring.
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What is written here is simply a potted guide to 
some of the myriad exceedingly complex strands of 
romance that can be found in literature and films. 
It is a subjective account, as there is no underlying 
theory or mathematical model that can underpin 
the very essence of romance. Can one ever evaluate 
the tingling of the skin, the quickening of the pulse 
when two eyes lock across a room or on a beach - and 
romance commences? I doubt we will ever find the 
answer to that question, so will end by some lines 
penned by Ella Wheeler Wilcox (poetryfoundation) 
in her poem, I love you.
I love your arms when the warm white flesh
Touches mine in a fond embrace;
I love your hair when the strands enmesh
Your kisses against my face.

Quanto qui scritto è semplicemente una piccola gui-
da ad una miriade di filoni di romanticismo estre-
mamente complessi, che si possono ritrovare nella 
letteratura e nei film. È un resoconto soggettivo, in 
quanto non esiste una teoria o un modello matema-
tico di base che possa sostenere l’essenza stessa del 
romanticismo. Si può mai valutare il formicolio del-
la pelle, l’accelerazione del polso quando due occhi 
si fissano attraverso una stanza o su una spiaggia - e 
sboccia l’amore? Dubito che troveremo mai la rispo-
sta a questa domanda, quindi finiremo con alcune 
righe scritte da Ella Wheeler Wilcox (poetryfounda-
tion) nella sua poesia, Ti amo.
Adoro le tue braccia quando il calore della tua bianca 
carne si stringe al mio in un tenero abbraccio;
Adoro le ciocche dei tuoi capelli che si intrecciano
con i tuoi baci sulla mia faccia.
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